宅女昇天物語

看得出高畑勳深受中國水墨動畫的影響，輝夜姬嬰兒時期憨態可掬的動作配合音樂節奏，充滿了對老一代中國水墨動畫致敬的意味。

不過這不是我最大的感受。

我最大的感受是，看完這部動畫覺得自己膝蓋中箭了。高畑勳想表達的主題並不是大部分評論認為的女主熱愛自然追求自由一類老生常談。他在很多關鍵情節上重構了這個故事——其實原本的傳說要表達的倒是蔑視權貴那一套——而高畑勳的這一重構比較模糊，不足以讓觀眾注意到二者差別，這也是我認為《輝夜姬》票房慘敗的原因：對日本人來說這個傳統故事耳熟能詳缺乏新鮮感，改編後也沒玩出什麼明顯的花樣。而很多國內觀眾只要看見高畑勳就不管內容，跟風吹一句神作大師就算完事——現如今左右很多人評價的不是作品本身，而是誰拍的，這人名氣大不大，得獎了沒，別人怎麼說——瞅準了這個就亂評價一氣，不過是拿人云亦云代替自己的思考罷了。

高畑勳實際要說的和他的《螢火蟲之墓》差不多。那部電影被幾乎所有人認為是反戰電影，可角度刁鑽的高畑勳大概覺得這誤解太普遍，實在坐不住了，忍不住出來評價自己的作品，他說：

這部動畫與‘訴求反戰’這件事完全沒有任何關係，作品裡頭的任何一幕一景也完全沒有刻意去傳遞反戰思想的意思，主要想借由故事中清太與節子脫離社會群體、想以僅僅兩人來建立一個家庭生活的行為，來影射出社會上的一些現象，特別是一些二十來歲的年輕人們。”

據高畑勲解說道，（本片）描繪的兄妹二人雖然成功構建起的閉合的家庭生活、但因為拒絕依賴周圍的人活著而最後失敗掉的這種生活狀態，和生於現代的人有共通點。

換言之，他想描述宅男宅女是如何在社會生活中失敗的。他的觀點是，主角本來可以活下去，放棄一點自尊，回到親戚身邊（動畫中曾經有人勸告過主角），但是主角不聽勸告離開社會自己生存，最後以妹妹和自己雙雙死亡告終。

如果不是高畑勳本人證詞，誰要是如此評價《螢火蟲之墓》大概會被認為精神錯亂吧。

而這部《輝夜姬》的潛在主題和《螢火蟲之墓》相差無幾。豆瓣有條評論很有見地地指出公主“不明不白地來了世間一遭，因為什麼都沒有努力體會過，沒有真的活過，所以才遺憾……這才是創作者想要我們思考的——我們為何來世間一趟？怎樣走才不遺憾。”

正是如此。公主的人間父母很愛她，她有很多次機會清楚表明自己的意思。聽到別人侮辱她，可以站出來反駁，面對不喜歡的相親對象，可以拒絕不見。不喜歡城市生活，可以聲明自己要回村裡。路上遇到舍丸，可以跳下去叫官兵住手和舍丸在一起。整個過程沒有人逼她，是她自己一直被動不肯面對。她不拒絕不主動，含含糊糊態度曖昧，導致父母從始至終誤解她的意思。最後還產生了逃避思想，像月亮發出請求要離開人世。當天宮的人來接她回去時，她後悔了，在那一瞬間覺悟了，可惜已經無法回頭。

有別於原作裡一開始就就是要嘲弄權貴們的女主，動畫裡的女主沒有勇敢追求過，沒有站出來徹底拒絕大聲說不。對人間還談不上什麼深度體驗。而女主真正留戀的只是她的童年。舍丸是她的童年記憶的組成部分，她也不是真的愛舍丸。一切的一切，究其原因就在於，女主是被加速成長的，身體已經長大，心智依舊停留在兒童階段。

之前看的一本書裡引用過日本學者柄谷行人的話，他“曾比較過傳統和現代社會對待孩子的方式，其結論似乎讓人大吃一驚：在傳統社會中，真正意義上的兒童是不存在的。兒童，乃是近代才被“發現”或“發明”的一種新生事物。柄谷認為，現代人與兒童打交道的方式，是建立在將兒童視為一種特殊動物的基礎上的。由於這種動物在成長過程中與成人世界的人為隔絕，等到他們在18歲之後被投放到社會中去，他們與這個社會的緊張關係是不言而喻的。交往恐懼等精神問題只不過是後果之一。 ”

不知道自己想要什麼，不知道自己該愛誰，對親密關係社會交往充滿了警惕和恐懼，卻又不敢真的獨立，不具備獨立活下去的能力。被逼著相親，被逼著面對，既不敢要，也不敢拒絕。以追求自由為藉口逃避責任。輝夜姬的身上有著多少現代青年的影子，我承認這個電影讓我坐立不安，因為我看到了自己。

輝夜姬從月球回眸的一瞬，望到了宇宙中的地球，這景象很科幻和傳統故事不怎麼搭調，很滑稽。她畢竟是神，有選擇有退路，而我們是凡人。威爾杜蘭說，只有神和天使才有資格在人生舞臺上旁觀。像輝夜姬一樣內心還沒有長大的宅男宅女們該怎麼面對現實如何成長，這才是高畑勳要人思考的地方。