一直以來我都有個疑問：動畫的意義是什麼？在中國，動畫向來被視為兒童專供，各類不適合兒童觀看的元素都要被抹殺掉。這一方面壓抑了中國動畫產業的發展，另一方面又迫使有娛樂需求的年輕人將目光投向國外，使得二次元文化在年輕人的社交圈中一時風頭無兩。
問題當我們觀看動畫時，僅僅是為了滿足視覺衝擊和娛樂需求嗎？那閱讀的意義是否也僅限於此？漫畫家阿蘭摩爾認為漫畫是世界上最好的表達載體，因此他將一聲都致力於漫畫創作，靠著《守望者》和《蝙蝠俠：致命玩笑》拔高了整個美漫圈的逼格，作品中隨處可見的是他對生命、正義、邪惡、秩序的思考。他的這句話也讓我明白，文字、電視劇、電影、漫畫、動畫片，統統都不過是載體，重要的是其承載的思想，其劇情和人物的對話間流露的哲理。
所以近些年來大ip被炒的火熱，小說、電影、遊戲、電視劇之間相互連接，彼此轉換不停，儘管作品的內涵經常被改掉，但還是能說明這些載體間的相通性。
姜文在《圓桌派》中說中國電影已經足夠優秀，因為裡面往往設計東方式的哲學思考，而不是簡單的羅列劇情，好萊塢則只注重講好故事、傳遞英雄拯救世界、自由民主之類的普世價值觀。初看到他言論的時候我還沒理解文化自信的含義，以為姜文也喜歡說大話，後來我發現他才是明白人。
不光是中國的電影，整個東亞文化圈都在不停地試圖掙脫載體的束縛，更加肆意地表達創作者的思想內涵。李安作品中一貫的東西兼併風格、王家衛對人際疏離的探討、杜琪峰鏡頭中的槍火江湖、無間道中的友情與背叛，都帶有弄弄的東方哲學氣息。
日本的文化作品也毫不示弱，《七武士》中菊千代代表農民對武士階層發起的質問，《攻殼機動隊》中對人與機器的關係、政客與公務人員關係的探討，《進巨》（雖然爛尾了）中貫穿的對自由、戰爭的反抗與思索，導演都希望觀眾在看了個爽的同時進一步地思考自己在思考的問題。
而動畫具有的優勢在於能夠跟隨導演的大腦脫離實際，創作出超出世俗與普通想象力的圖景，帶給觀眾更強的視覺和心靈衝擊 ，進而讓觀眾能直觀地感受到導演的思想，而不是像五毛特效一樣徒遭人恥笑。在看《回憶三部曲》時，我不斷地感慨，這鏡頭絕對排不出來，這場景實在沒法拍、
終於能回到這部電影本身，《回憶三部曲》三個故事，隨有科幻之名，卻都是藉助超出時代的技術探討人性。
《她的回憶》憑藉對未來的暢想，讓觀眾跟隨探險小隊走進艾娃的回憶，一點點拼湊出她美麗卻破碎的一聲。全片處處都是今敏式強烈的色彩衝擊與場景迅速切換，使人像蹦極一般不斷在平凡地“現在”和艾娃美好的“過去”間來回翻轉，直讓人的心境也隨之大起大落，最後只能唏噓感嘆艾娃美好卻畸形的一生。從故事本身來說，我認為這段是最弱的，但今敏以他獨特的敘述方式每一段劇情藏，在推動時猛烈拋出給人驚喜，所以整個觀感反而是最好的。甚至還被賦予了濃重的史詩感，感覺完全可以再擴充一下拍部長片了。
《最臭兵器》則是明明白白的辛辣諷刺，頗有一種“zb主義是自己的掘墓人”的黑色幽默，只不過話中的主義要替換成軍國主義。一粒被研發用作新式武器的膠囊，被一個小研究員服下，人們成批死去，主事人先是讓他火速前來，隨後又要將他滅殺，最後對其束手無策，只能求助於美國爹，結果美爹也敗下陣來，最後全員GG。相比於《漢江怪物》中對韓美關係的隱晦暗示，《兵器》的諷刺直白到僅僅是將劇情概括出來，就不再需要添加任何文字了。我實在沒辦法做過多評價。
《大炮之街》篇幅最短，只有20分鐘，卻讓我印象最為深刻，那裡人們面容枯槁，形同殭屍，男人蔘軍，女人制作武器，孩子學習的一切知識也都是為了戰爭服務。在戰爭的高壓下，每個人都變成了一個渺小的零件，卻不知道戰鬥的敵人是誰，更不知道戰鬥的意義何在，只是在重複著簡單的勞動，面對勝利也只是象徵性的敷衍。兒童身上還保留著活潑的天性，但卻只能在自己家中揮灑天性，一到課堂上便接受軍國主義思想的摧殘，所謂的夢想也只是去成為更加威風的指揮官，而不是像父親一樣當個炮兵。殊不知戰爭已讓所有人心生厭惡，只有害了“紅眼病”的指揮官才會壯志躊躇。
為什麼電影的名字要叫《回憶》呢，大概是因為第一段真正講述了回憶，而世界如果像第二段第三段那樣發展，那這個世界就只剩回憶了吧。
