作家張嘉佳曾寫道，記憶就是座沙城。 「偶爾夢裡回到沙城，那些路燈和腳印無比清晰，而你無法碰觸，一旦雙手陷入，整座城市轟隆隆地崩塌。把你的喜笑顏開，把你的碧海藍天，把有關於我們之間所有的影子埋葬。」 沙城無過客。
國慶回家的第一個夜晚，在經歷一整天的舟車勞頓之後，已無心情和精力再幹別的工作了。於是想著看些能夠放鬆心情的東西，或許是個不錯的選擇。
一個多月來都沒怎麼看電影，在私人影單裡瀏覽了好久。半個鐘頭過去了，還一直找不出滿意的結果來。
「乾脆看部動畫片算了，省的那麼費心費力。」我想。
最終都目光鎖定在了一部不知是何時被我拉進影單裡的動畫電影，名字叫做《風起雲湧！猛烈！大人帝國的反擊》（映畫クレヨンしんちゃん 嵐を呼ぶ モーレツ!オトナ帝國の逆襲）。
名字挺中二的。
這部電影是蠟筆小新劇場版中的一部。蠟筆小新一直是在童年時代陪伴我長大的動畫人物之一，是無論何時總能給我帶來歡樂的存在。以前小的時候，看了恐怖電影之後，總是會再看一兩集蠟筆小新壓壓驚。儘管長大以後基本上不怎麼看了，但是它一直作為一個不可或缺的地位長留在心底，成為疲憊之時的心靈慰藉。就像這次一樣。
一、如果可以回到過去？
在這部電影的開始，春日部突然有人舉辦了「20世紀博覽會」，這是一個以懷舊20世紀為主題的大型博覽會。
博覽會裡面有各式各樣舊時的物品出售，還有享受懷舊遊戲的遊戲廣場，拍電影的錄影棚，甚至還有懷舊餐廳
在這裡，一切的場景彷彿都是從前舊時光的回放。大人們都沉浸於舊時的電視節目和電影、日常生活裡。不過小新等孩子們卻感到趣味索然，對於他們來說，這些東西一點意思都沒有。他們不明白這些大人們為何如此鍾情於過去的事物。
「懷舊難道會是這麼美妙的東西嗎？」風間不解地問道。
但是事情在悄然之間起了變化，當大人們從博覽會回來的那天夜裡，每個人都開始變得懶散，不僅不再做家事、也不再到公司裡去上班，每天只知沉迷在舊時的電視節目、或是玩耍裡，並且開始對小新等小孩子們視若無睹。
奇怪的事情並沒有至此就結束。第二天一早，一排排電動三輪車突然出現在了街道上，大人們爭先恐後地爬上了車，車子載著大人們一起往一個未知的方向開去，只留下春日部裡所有的的小孩。
這是怎麼回事呢？原來這一切都是一個名為「yesterday once more（昨日重現）」的組織所為。兩個反派一個長得像約翰·列儂，一個長得像小野洋子，他們認為21世紀的日本只充滿著「骯髒的金錢」和「沒用的垃圾」，因此計劃將人們的“心”帶回到純樸且無憂無慮的20世紀，迴歸過去令人懷念的生活。
於是，他們共同建造了這個「20世紀博覽會」，通過一系列科技手段，讓春日部所有的大人們都沉浸在對過去的懷舊之中，開始了自己野心勃勃計劃的實施。 在大人們都被帶走之後，小新與留下的「春日部防衛隊」成員們聚在了一起，計劃著去將他們的爸爸媽媽和其他大人們都解救回來。但與此同時，反派集團甚至要將遺留下來的小孩都一一抓走，送去博覽會隔離，目的是為他們洗腦，清除21世紀的思想。
小新和他的隊員們不得不一路逃亡，以躲避反派集團的追捕。他們開著幼稚園的校車再三輾轉，最終來到了「20世紀博覽會」的門前，但由於校車意外撞停，風間、妮妮、正男和阿呆都被抓走，只有小新和小葵帶著小白逃了出來，來到了展覽會裡面。
進入到博覽會的內部，機緣巧合之中，小新居然遇見了年幼的野原廣志。
原來，這些來到博覽會的爸爸媽媽們，因為感受到了「過去」的氣息，而都變成了小孩，自然也就難以認出來解救他們都孩子們。
小新心生一計，既然要讓大人擺脫「過去」氣息的迷惑，應當讓他們重新感受到「現在」的氣息。於是，小新竟然了脫掉廣志的鞋子給他聞，在過去與現在的衝擊之下，廣志開始了回憶旅程……
回憶起這一切的廣志恢復了大人的模樣，他抱著小新，蜷縮在地上不住地哭泣。
以同樣的方法，小新和廣志一同協助美冴恢復了神志。他們三個人，帶著小葵和小白，準備一同前去破壞反派阿健的計劃。他們研究發現，如果想要成功的話，那必須得趕在反派夫婦到達博覽會的頂樓之前阻止他們按下返回20世紀的按鈕。
儘管一路上遭到了反派手下的重重阻撓，美冴和廣志也為了阻止反派手下的前進而被迫留在了途中。而小新和小白卻依然堅持著前進，他們跑過一層又一層，一樓又一樓，終於趕在了反派剛來之時同時抵達了終點。
兩個反派依然有條不紊地前進著，但此時的小新已是氣喘吁吁精疲力竭。他只是一個幼稚園的小朋友，自知並無力阻止兩個大人的腳步，只好使盡全身的力氣拖拽著阿健的腿，每當阿健踢開他一次，他又重新拖拽上去一次，直到最後徹底累倒在了地上。
但是好在此前拖延的時間起到了作用，而那些被迷惑的居民們也因為從電視機裡看到小新執著的身影而心生感動。當阿健走到機器前準備按下重返20世紀的按鈕時，他驚奇地發現，由於此時儀表盤上的懷舊情緒指數也降到了最低點，已經無法再回到20世紀了。
他失敗了。
氣急敗壞的另一位反派茶子來到奄奄一息的小新身邊，對他質問道：
「為什麼！為什麼！現實中的未來那麼醜陋！」 小新虛弱但卻堅定地回答道： 「我...我要和老爸，老媽，小葵，小白一起生活…… 吵架也好，只要不分開就好。 然後…...我要成為大人 變成大人後，就能夠和像姐姐一樣漂亮的大姐姐在一起了！」
茶子無語凝噎，她帶著失望、不甘，但又無可奈何，轉過身來對阿健說：「結束了。」
阿健淡淡地回答道：「20世紀結束了。」
劇末，兩個人自覺計劃失敗，但又難以接受新的世紀，原想著一同以結束生命的方式逃離21世紀的到來。但當走到天台邊即將跳下的時候，卻被小新的喊聲和在他們腳邊築巢偶然飛起的鴿子所阻止，在最後一刻選擇了放棄，斷送了關於死的念頭。
「明天開始還得這樣生活下去。」
故事在這裡悄然結束。
二、黃金年代
這部電影和平常看的那些蠟筆小新的劇集給我帶來的感覺不太一樣，看完之後，我並未如往常一般感到心情放鬆和愉悅，而是，一種莫名的複雜情緒。
儘管是一部喜劇片，但整體電影的感情基調卻是傷感的，電影中隨處可見暖黃色的夕陽場景與昭和年代獨有的音樂風格，更是為這部電影蒙上了一層憂愁的色彩。
《大人帝國的反擊》誕生於2001年，這部新千禧年的劇場版，彷彿訴說著那代人日本人對於過往的回憶與懷念。電影中不止一次地出現了許多昔日的經典元素，譬如1970年的大阪世界博覽會，月亮石、太陽塔、以及波普藝術風格的嘴脣沙發，這些事物於我們看來或許稀鬆平常，而在那代人的眼裡卻都是童年和青年時代的珍貴回憶。電影中大人們在20世紀博覽會上的流連忘返，也就不難解釋了。
至於挑選的為什麼是這個年代，也是有其原因的。從二戰結束的硝煙中開啟的六十年代，直至昭和天皇駕崩的1989年初春，是日本發展史上的黃金年代。長達三十多年的經濟超高速增長，給這個國家帶來了前所未有的希望與信心。人們對未來的生活總是滿懷期待。
發展、前進與更豐富的物質條件，似乎在那代人的眼裡成為了理所當然的事情。
與此同時，生活之中也洋溢著平和的幸福。在那個年代，信息技術革命的浪潮尚未抵達，互聯網與個人電腦的巨大力量還在醞釀，二十世紀上半葉的古老餘暉依然照耀著這片土地，傳統的生活方式仍然在某種程度上存在於人們的身邊。送報的報童、街邊吆喝的小販、親密無間而又真誠友好的鄰里關係，是那個時代的典型特徵。這一點在《虞美人盛開的山坡》裡亦有所體現，這就是那個年代的光景。
或許在生活在二十世紀二十年代的我們看來，這一切非常生疏和遙遠，但它又曾如此真實地存在過於上一代人的記憶之中，想來只令人覺得唏噓。
這趟高速馳騁的發展列車最終還是於平成元年的最後一天響起了刺耳的剎車聲，列車出軌，衝入荒野。接下來的歲月，就是我們耳熟能詳的「失去的二十年」。
股指從高位急劇下跌，直至今天也會能重回昔日的高點。房價則開啟了長達25年的連續下跌，市場哀鴻遍野。曾經洋溢在「更好的明天」的人們，在一波又一波的裁員浪潮面前顯得無比無力，也不得不重新開始為了謀生而艱難求職，自殺率一年比一年攀上新高。
迷惘在整個國度擴散。人們並不知道，這場蕭條還要持續多久，在前面等待著他們的明天又究竟是什麼？
他們開始懷念，開始在回憶中追味昔日的美好。他們藉助文字，畫筆，影視作品抑或是其他，於藝術中抒發自己的感想。或是為了寄託希望，或是為了排解煩悶，但無論如何，他們確實創造出了一些東西，日本的動畫業於這個時候開始意外地井噴，並一直髮展壯大，方有了今天的規模和地位。
《蠟筆小新》也是其中之一。
臼井先生（《蠟筆小新》的作者）或多或少地在也他的作品裡表露出了這一點，作為同在那個年代裡長大的他，必然也有類似的感覺和經歷。
在這部電影裡，除了對往日的哀思之外，還有一個與之相關的重要命題，儘管沒有如前一個如此直白地講出來，但我相信，這才是臼井先生希望的，通過《大人帝國的反擊》所要真正表達的東西。
這個命題就是：
「成長到底是不是一種悲哀？」
對於這個問題，每個人有不同的答案。就像那個是隻剩半杯水還是還有半杯水的問題一樣，倘若將成長看作是失去的過程，那你自然失去了許許多多寶貴的東西，譬如兒時喜歡的街邊的麥芽糖，最鍾愛的玩具，曾經形影不離的玩伴，抑或是其他。但倘如你將成長看作是獲得的過程，那你也獲得了許許多多不錯的東西，譬如通過自己奮鬥獲得的財務自由，共同步入婚姻殿堂的終身伴侶，以及理想中的生活與工作狀態。
這樣的討論並沒有意義。但如果讓我們換個角度想，其實除了單純的對過去生活的懷舊之外，其實我們更多是對於成長過程中某些「錯過」的遺憾，這組成了我們懷舊情懷的很大一部分。
所謂悲哀，也大多來源於此。
三、錯過
在解釋清楚這個問題之前，請允許我用一些篇幅講一講我自己的故事。
我一直有寫日記的習慣，每天晚上睡前總是會花一點時間寫上那麼一兩段的日記，記錄自己今天這個又幹了些什麼，有什麼心得感悟之類。其中有美好的、愉快的、開心的，也有難過的、憤怒的、悲傷的。
同時，我還會每天拍一些照片，從中挑選一張最滿意的放到日記本里，作為影像版本的記錄。
偶爾翻看日記，文字與照片總能隱隱約約勾起那時的回憶，儘管事情或許已經過去很久了。如果說20世紀博覽會是《大人帝國的反擊》裡面大人回憶的歸宿的話，那日記本則是我回憶的歸宿。
和ex分手剛分手沒多久的那一段時間裡，我經常會瀏覽我之前所寫下的日記。 那會剛和她在一起沒多久，日記裡滿是和她日常點點滴滴的記錄。她喜歡發祕密微博，我喜歡寫祕密日記，兩個人都彼此心照不宣地發洩著自己戀愛裡的表達欲，但又不想讓對方知道。
電影裡面的大人想回到屬於他們童年的20世紀，我也有那種非常想要回去的時刻。
這是我寫於2018年12月30號的日記節選：
上海當代藝術館的面積不大，裡面展品也不算很多。這些展品都很高大上很有深意...於我卻不是很能欣賞地來。但是看她卻很喜歡的樣子。 在展館裡走到三樓的時候已經沒有展品了。裡邊有一本留言簿，裡面記著許許多多路過這的人留下的字跡。 我說“我們也寫個留言吧” 她說“我不和你寫在一起，保證不看你的” 我遂在本子上寫下：“和最喜歡的人一起來到了這裡。——2018年12月30日 cy.” 好好奇她寫了些什麼。 下午乘著地鐵來到了浦東，出地鐵站的第一眼就看到了高高的東方明珠廣播電視塔。還是記憶中的老樣子。 旁邊也矗立著各式各樣高聳入雲的大廈，但我們去的卻是一座低矮的上海海洋水族館。 這是我從小到大第一次去水族館。對海洋生物雖然說不上特別喜歡，但還是有一股強烈的好奇心，想要親眼看一下這些以前只在書本上看到過的生物。 在海洋館裡遇見了小魚，也遇見了大魚；遇見了海龜，也遇見了企鵝，在美輪美奐的海底隧道里穿梭而過，內心實實在在地覺得太美了吧。想必當時的KatAndSid應該這種心情。 她一路拍照，我一路拎包。和她開玩笑說我這包裡的相機相機都白帶了。但確實，以前出去玩都是別人拎包撐傘我拍照片，和她出去玩卻完全反過來了。但是看她那股開心的樣子，捧著相機四處興奮地拍照片，我就覺得非常地值得，以及願意。 之前一直唸叨著，杭州南京都下雪了，上海究竟什麼時候才會下呢？意想不到的是，當我們走出海洋館的時候，天空之中開始飄落起雪花來。紛紛揚揚的雪飄落到她的頭髮上、肩上，伴隨著十二月底凜冽的寒風拂起的髮梢，此時的她真是「月色與雪色之間的第三種純色」吶。 走出陸家嘴來到南京路步行街，小雪終於變成了大雪，一直落，一直落，忽而大了，忽而小了。這個冬天第一次看到雪花漫天飛舞的情景，是和她在一起的。 久違的雪景終於讓她拍照片拍了個盡興。 晚上一起看了電影，還吃了一份小小的披薩，或許是新年即將到來的原因，街上的喜慶氣氛格外濃厚。就在這樣一個雪夜裡，和她共同撐著一把小傘，頭上頂著漫天的大雪，腳踩薄薄一層的融雪，穿過人山人海的步行街，穿過寂靜無人的路邊小巷，來到了外灘邊上。 時隔好久再一次來到了外灘，但今晚江面上卻是霧濛濛的一片，不遠處的上海中心和金茂大廈籠罩在霧氣之中，穿行而過船隻的鳴笛聲和舊式西洋建築在夜燈點綴下的金黃色，就是今晚的外灘印象了。不知道為什麼，此刻的我已經忘卻了寒冷，忘卻了時間，只是特別特別想留住這一刻。 “咔嚓” 我和她在這裡留下了我們的第一張自拍。
當時翻看這些過往日記的時候，內心的情緒不可遏制地翻滾，思念有如猛烈的潮水一般一波又一波地湧來，拍打著我本已脆弱的內心。
當時的我不止一次地有過這樣的想法：如果我能回到過去就好了。就像JJ那首《可惜沒如果》唱到的那樣。如果能回到當時，我說不定能做出一些改變，使事情不至於如此。
無數個夜晚就在這樣的輾轉反側中難以入眠，各種想法總會伴隨著暮色悄然潛入我的夢鄉。
現在想來，很多事情我們都沒辦法很好的反觀自己，置身其中時總是熱昏頭腦，事後又總是哀嘆錯失機會。
但，我們真的有錯過什麼嗎？
其實，當我們說：「我們錯過了某件事物」的時候，本質上是帶有一種自省和遺憾的情緒的。
「錯過了某個人」的潛臺詞是在說，我明明和TA可以擁有幸福美好的未來，但是因為我的某種過失，使得這種機會和可能性失去了。我當時怎麼就沒有意識到這個問題呢？我當時怎麼就沒有做出及時的改變和挽回呢？
但這個問題的答案，我覺得用另外一個角度看就非常清晰了——錯過了某個人或者某件事，影響「我」成為「我」了嗎？
其實並沒有影響，我還是那個我，換句話說，我完全沒有「錯過」什麼。
這其實是我非常想要強調的一點——在回顧一個事情的時候，我們總願意去回到一個利益最大化的地方。比如高考那年要是再努力一點考上一個更好的學校就好了，早幾年要是在某個大城市買了房就好了，和她在一起的時候再成熟和剋制一點就好了…...
但這實際上是一種「後視鏡」偏差。因為站在現在看過去總是非常清晰的，所有干擾因素都排除了，所有不確定性都消失了，路徑清晰可見，某個決策好像順理成章。
但實際上，如果站在現在看未來，你會發現我們思考的出發點會完全不一樣。
沒人知道未來的自己從事著什麼樣的工作，沒人知道限購之後的房價走勢到底如何，也沒人知道下一位遇到的那個TA究竟是不是自己的Mr&Mrs.Right。
那此時的我應該做什麼樣的決策呢？好像還是得回到生活最本質的東西，你真正熱愛的東西是什麼，嚮往的是一種什麼樣的生活方式；你心目中理想的那個人可能會出現在哪個環境裡，而你又要怎麼樣才能進入那個環境；以及最重要的，你的最終極的使命和意義是什麼，你願意為此付出多少的努力。
所以在回顧過往的生活，比起回到「利益最大化」的天然傾向，我覺得回到「概率最大化」是更好的方法。也就是說，如果回到歷史的某一刻，我們並不知道後來發生的這些事情的話，我們怎麼來優化我們當時的決策質量。
拿我自己來舉個例子。
如果這麼來看的話，我完全不必後悔自己後來與她的分道揚鑣——因為當時的我實在是太不成熟了。我並不懂得如何真正地去愛一個人，去給她真正需要的愛與溫暖。那時的我，只知道一味地付出自己的熱情，並且還試圖去控制和限制對方。在她無意忘記了某些重要的約定時會生氣，儘管這在後來看來其實無足輕重；在兩人之間出現矛盾衝突之時會採取很自我的方式，而不是心平氣和的溝通和妥協。
人和人之間想要保持長久舒適的關係，靠的是共性和吸引。而不是壓迫，捆綁，奉承，和一味地付出及道德式的自我感動。
這是我很久以後才真正明白和懂得的。
這樣的性格和處事方式其實從開始相處的那一瞬間就已經埋下了禍根，只不過在很長的一段時間內由於戀愛初期的甜蜜和美好而掩蓋了起來而已。但是，該發生的事情自然都會發生的。從概率上來講，我沒有錯過任何東西。
相反，我擁有過了一段無比幸福的時光，並且在感情世界的懵懂和碰撞之中學會了成長。
這已經足夠了。
事實上，這世界上從來沒有所謂的「錯過」。因為當你對一件事物不夠了解，或是還配不上它時，它就根本不屬於你。也就是說，那些看似是我們「錯過」的機會，其實並不是錯過，只是不屬於我們而已。但只要我們願意持續地在某一領域鑽研和打磨，並不斷積累經驗，那麼總會有一個時刻，我們對某些未來的趨勢會看得比大多數人更準，並且還有相應的資源能夠把握住這個趨勢。在那一刻來臨的，才是真正屬於我們的機會。
就像現在的我一樣，並不知道以後會發生什麼，但是我知道當下的自己應該做些什麼，又該如何去優化自己的決策質量。我相信有些東西是亙久不變的，譬如善良、溫柔、自律、勤奮，往遠點說，還有使命感和責任感，這些都是一個人身上最優秀的品質。堅守這些品質，是無論如何在任何情況下都不會錯的。
它們一方面會讓你成為更優秀的人，另一方面也會帶著你認識到更多更優秀的人。在這之中，說不定就會有你命中註定的另一半。
唯有堅守住這些亙久不變的東西，當真正的機會和那個TA到來之時，你方可把握住，以至不再失去。
故事講完了。
當我們回到開頭，再次思考那個「成長到底是不是一種悲哀」的問題的時候，是不是又有不同的感受了呢？
成長不是一種悲哀，至少我覺得。
生命周而復始，季節四季更替；記憶中的那個雪夜逐漸遠去了，而一個新的冬天又到來了。
成長是一個過程，自然而然，你不曾錯過什麼，也不曾失去什麼。
該發生的最後都會發生，不發生事情都有它不發生的理由。
一切都是最好的安排。
回憶雖然美好，但它卻是一座遙不可及的沙城，一旦碰觸，便將崩塌。
倘若如此，那我們到底是在懷念什麼呢？
長久以來，一個畫面總在我的腦海裡反覆出現，那是電影《少年派的奇幻漂流》裡的一個鏡頭：
歷經千難萬險終於上岸以後，那隻陪伴了男主角整個旅程的老虎，在邁入叢林之前，最後回望了一下海灘。
當時派在畫外音說：
「人生就是不斷的放下。」
「但遺憾的是，我們來不及好好告別。」
文章來自公眾號：琥珀川沚（ID：iEuGGG） 原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/mUMV5XJHS8pogeCYDdtcsQ
動畫信息
原 名：クレヨンしんちゃん 嵐を呼ぶ モーレツ!オトナ帝國の逆襲
又 名：蠟筆小新之呼風喚雨！大人帝國的反擊
首 播：2001-04-21(日本)
IMDb：tt0831848