《阿修羅》：心中的野獸

2012年佐藤敬一導演的日本動畫片《阿修羅》，根據漫畫家喬治·秋山（本名：秋山勇二）的同名原著改編。這部血腥氣息濃郁的重口味動畫描繪日本15世紀中葉的室町時代（即日本所謂的戰國時期），天災無常，人禍肆虐，世道崩亂，屍橫遍野的恐怖現實。那片被戰火、剝削、乾旱、洪水一次次侵襲的大地，饑荒頻發人相食。而主角便出生在這個亂世，8歲前，它以人肉為食，如同野獸，四處掠食，成為令人聞風喪膽的食人魔。直到它遇上“慈悲心腸”的法師，擁有阿修羅的名字，一句“南無阿彌陀佛”深埋阿修羅的心底，成為阿修羅人性復甦的種子。而後阿修羅遭遇山村地頭（日本古時的官職）追殺，被少女若狹救起，並受到她的悉心照料。若狹教會形同野獸的阿修羅說話、明辨善惡，阿修羅卻只能在無盡的痛苦折磨中逐漸學會從野獸轉變為人。 《阿修羅》所探討的主題，與其說佐藤敬一是在藉助動畫表現阿修羅從獸到人的痛苦蛻變，不如說只是藉助阿修羅的經歷思考：什麼是人？什麼是人性？相對而言，《阿修羅》中法師和若狹的人格或神格表象更具分析價值，因為關於什麼是人？什麼是人性？便是通過法師、若狹的行為和精神，通過受到影響，不斷蛻變為人的阿修羅得以顯現。 阿修羅：8歲以前，阿修羅處於矇昧時期，它的心中沒有善惡。大地、天空、河流，一切活動的生命都不過是阿修羅的食物來源，那時的阿修羅是野獸。人們自然不能苛責野獸，它們為何以人為食？就像我們不會為捕殺、食用牲畜而心生芥蒂。8歲以後，阿修羅先後遇到“慈悲”的法師（真正的人，有些神佛的特質）和純善的若狹（前期是人，後期神化），阿修羅自法師和若狹的言傳身教中，看到自己心中的野獸（罪惡），在同心中的野獸鬥爭之時，人性蓋過獸性，阿修羅方才在痛苦中成為人。 法師：《阿修羅》以法師的旁白開始，“亂世，被戰火和饑荒奪走的生命們，在化為焦土的這片土地上，該依靠什麼生活下去呢？沒能找到答案，吾為了履行使命，只是這樣漫無目的的走下去，直到遇到他為止。曾經美麗的地方，也被罪惡所取代，人們內心深處被貪嗔痴所支配，一切都籠罩在慘劇之下，南無阿彌陀佛！” 法師是虔誠的佛教徒，或者說，他最初只是一具有主體意識的行屍走肉，法師的行走沒有目的。法師眼睜睜看著大地變焦土、人心變獸心而無能為力。一句句“南無阿彌陀佛”更多的時間裡除了麻痺自己，希望找到活下去的答案，支撐自己人性留存，壓制心中的野獸，沒有任何實質性的意義。 法師其實不存在超脫人類範疇之外的慈悲心腸，亂世當中，還能保持一顆滾燙的人心已經不易，法師除了唸佛並不能給予災民物質援助。現實當中，日本戰國時期雖然動亂，但是佛教徒在日本屬於特權階層，普度眾生對於和尚而言，更多的意義在於確保主體免受飢寒折磨的基礎上，追求自身內心寧靜，精神超脫，從而立地成佛。法師賜食併為主角取名阿修羅，教導阿修羅念“南無阿彌陀佛”只是人性尚存的善念驅使，法師潛意識裡更重要的目的在於尋找自己生存的價值。片中，法師不貪不殺、不予（最初）不奪，這是亂世當中，人難能可貴的特性。 法師第第一次賜食阿修羅，說“你雖然是人卻非人，而是不去殺戮就沒法活下去的野獸，為了保護自己而去殺戮，不然你也就沒法活到現在吧！但是啊，相互扶持下去才是人啊，南無阿彌陀佛。”法師明確向阿修羅闡明人與獸的區別，力圖通過唸佛度化罪孽深重的阿修羅。然而。法師這樣做的目的，更多的是希望通過度化獸性的阿修羅，追求佛心圓滿。換句話說，他的行為依然是為了尋找一路行走的意義和生存的答案。法師面對赤地千里、災民遍野無可奈何，惟有實事求是，專注度化野獸為人的行為尋找自身的價值。法師在阿修羅的內心埋下人性復甦的種子，卻將阿修羅放到山村，獨自離開，但是法師始終逗留山村。阿修羅遭受攻擊，獸性萌發，咬死小太郎被小太郎的父親地頭大人追殺跌足山下亂葬崗，隨後的畫面是法師在冷寂的河邊“若無其事”彈琴。 法師刻意將阿修羅放養到山村，背後始終關注阿修羅的蛻變過程。阿修羅能完成從獸到人的轉變，法師所起的作用不可估量，法師佛心歷練的關鍵便在能否度化成功阿修羅。這種理解可以從片中找到依據，譬如阿修羅砍傷若狹心愛之人七郎，在若狹的指責聲中跑到山村外圍，當阿修羅憎恨自己的出生，莫名追殺一對母子情深的猴子，對小猴痛哭：“還不如不要出生在這個世上，我好恨生下你的傢伙。”明顯的移情手法，看似憎恨母猴，實則憎恨在亂世生下自己的母親，他認為自己的痛苦是母親帶給他的。法師恰好出現，持佛珠念道：“竟然會為年幼的生命的降生而懊惱，我們又見面了啊，阿修羅，痛苦嗎？看起來比之前遇到的你更像人了。” 法師為進一步刺激阿修羅，讓他徹底醒悟自己是人非獸的本質，不惜斬斷自己的手臂，餵食並沒有餓得獸性萌發的阿修羅（此時的阿修羅只是內心痛苦而非生理飢餓）。法師斬臂的行為初看類似佛祖捨身取義、割肉喂鷹的慈悲行徑。然而實質，法師不過極端地想要證明自己有能力度化阿修羅。法師的內心為自己無法解救萬民於水火的無能和無力感到痛苦，他希望通過極端的行為從感化阿修羅的大喜悅中找到自己一路行走，生存下去的意義。 結局法師說：“阿修羅……我很感激你與我的相遇之緣，你所教給我的，那就是，人的本性就是通過吃掉其他生命而活下去，奪走生於大海的生命，奪走生於山野的生命，人就是靠著這個活下去……”這無疑證明了法師的所作所為存在一定的利己性（找到他活著的答案），與佛祖純粹悲憫眾生，我不入地獄、誰入地獄的慈悲心腸差距甚遠。 另外，阿修羅殺地頭大人家中的馬，割馬肉想救餓的奄奄一息的若狹。被人發現後，地頭大人承諾“誰殺了那個小鬼，給他一年份的大米”，阿修羅繼而遭到全村人漫山遍野地瘋狂追殺。此時，法師置身事外，“冷眼”旁觀阿修羅被獸性大發的村民們放火燒山、圍殺阿修羅（圖）。不誇張地說，阿修羅大殺四方（阿修羅此次殺人更多出於自我防衛，起源於村民因為飢餓失去理性，獸性矇蔽人性。大多村民和阿修羅並沒有深仇大恨，他們只是為了領取地頭大人承諾的一年份大米的獎賞。）與法師的行為不當有所關聯。 法師是人非神，他的人格魅力依然有閃光點。亂世之中，法師不貪不殺，謹守為人的本分。他除去念“南無阿彌陀佛”，無力拯救萬千災民。法師能專注感化阿修羅，在他內心埋下人性的種子已屬不易。 由此，即便法師因為極端追尋生存意義的目的，斬斷手臂，以此刺激並徹底消除阿修羅內心獸性的萌動，喚醒阿修羅對人性的堅守。不可否認，法師斷臂的大無畏精神令人動容，法師說：“確實，每個人心中都有一隻野獸，但是卻和一般的野獸不同，人有心，人越偏向野獸越痛苦。你剛才說你很痛苦，那正是你身為人的證明……沒有誰會想吃人肉，那正是因為我們有理性，但是誰都會有偏離人性，暴露野獸本性的時候，所以才要和心中的野獸作戰鬥，不要恨別人，要恨就恨你自己，恨你自己心中的那頭野獸，這（斷臂）是你變成人的賀禮。” 法師對人性深刻的剖析，證明了他是一位身體力行的智者。 結局，剃度出家的阿修羅細心雕刻木質佛像（圖 ），法師的旁白繼續“揹負著罪惡，即使那樣也在有限的生命中拼命活下去，正因為那樣，這個世界才如此美麗。”這段話包含了法師對人性的理解，同樣也表現出導演（或者原作者）的意圖：人心中隱藏著野獸（罪惡），人性為慾望包裹，慾望主導並催發人做出一切善惡的行為。但是，這些慾望的存在是人類改變世界的動力源泉，當慾望中的善良壓制住邪惡，人類便能以積極、健康的心態最大限度發揮主觀能動性，創造出更加美麗的世界，反之亦然！ 若狹：純真善良，救下重傷的阿修羅，為它療傷、給它做飯、陪它玩鬧、教它說話，直到它成為他（獸變成人）。即便知道阿修羅殺了地頭大人的兒子小太郎，清楚阿修羅的危險性，若狹依然沒有拋棄他。阿修羅因為飢餓，潛藏的獸性萌發，企圖偷走若狹的鐮刀，若狹懇求他“不能再去殺人了。”阿修羅鬆掉緊握的鐮刀，若狹抱住阿修羅誇他“謝謝你，真是個好孩子。”（圖 ） 若狹的善良超越人類，在她身上，神性的光輝遠遠超過人性的善良。《阿修羅》裡，若狹的人格顯現的頻率遠低於神格。 阿修羅出於對若狹的珍視（或者說源於野獸本能，對珍愛人物的獨佔心理，不允許他人染指），砍傷若狹的愛人七郎，若狹責罵阿修羅“不是人”；餓到皮包骨的若狹獨自出門挑水，看到岩石上的壁虎打算抓住它充飢，終而因為體乏無力失敗，癱坐在地；餓得無法動彈的若狹看到阿修羅帶給她馬肉，恍惚間，她幾乎抓取肉食吃下，最終卻扔掉（她固執地認定那是人肉，圖 ）。片中少許的畫面體現若狹存在的人性，更多的時候，若狹散發的是令人仰視的神性光輝。 相對於正常人格的缺失，《阿修羅》中，若狹純善的神格表象則無處不在。 最為直觀的表象莫過於導演的主觀色彩建構，若狹同阿修羅長期艱苦卻快樂的生活中，代表荒涼、死亡、血腥、暴力，昏暗的土黃、殷紅色塊始終圍繞阿修羅。然而，象徵蓬勃生命，青翠的綠色似乎因為若狹而存在，並輻射到她四周，災荒中滲透出生機（其他村民的周遭色塊多是暗綠色、土黃色、血紅色，圖 ）如此，若狹因為和片中絕大部分綠色的客觀共存（圖 ），具備了超脫人間的神性。 若狹對善良的堅守達到令人難以理解的地步，超越人性的偉大力量，讓若狹時刻保持至善至美的個性。若狹的父親羲助是位樸實的山民，當饑荒蔓延山村，村民或為了水源大打出手；或獸性爆發，截殺村民；或賣兒鬻女，甚至吃掉自己的孩子。當村名告知羲助，都城來了人販子，美麗的若狹能夠賣個好價錢時。羲助不由分說打跑村民，讓他滾蛋。此時的羲助尚未到徹底絕望的地步，惟有在看不到絲毫活路的情況下，人才會流露出潛藏內心深處最真實的面目。 當飢餓徹底摧毀人的身體，羲助為節省力氣躺著不動，此時的他為當初沒聽勸告賣掉若狹而後悔不已。阿修羅帶來馬肉解救若狹，若狹偏執認定是人肉拒絕食用，而曾經教導若狹“吃了人肉不就和狗和畜生一樣了嗎？”的羲助，毫不在意，嚷嚷“誰管那些啊，你不吃給我。”羲助非但沒有心理負擔吃掉肉食，反而為了地頭大人承諾的獎賞，轉身逃出去向地頭告密，出賣前一刻救下自己的阿修羅。此時的羲助和大堆與阿修羅無冤無仇的村民一樣，人性淪喪，獸性大發，為了生存，善惡不辨。 若狹的個性矛盾主要反映在人格和神格摩擦產生的心靈風暴，如果說法師的人格是人性為主，略顯神性（他的法師身份和斬斷手臂的行為）。那麼若狹無疑可以稱作神性為主，夾雜人性。若狹寧願選擇相信自己的直覺，可以心安地接受七郎偷取夥伴的食物搭救自己，可以選擇出門向村民乞討食物。卻不願接受她無私照料，始終未曾傷害她的阿修羅帶來的馬肉。若狹給自己內心設置了至善之美的枷鎖，它是超脫人世非現實的神靈才具備的品質。 若狹最終餓死！恪守著遠比人格高潔傲岸的神格。 導演用一場潔淨無垠的大雪送別同樣至善至美、無塵無垢的若狹，如同讚美宗教中形而上的神靈，點點碎絮的雪花被導演加以主觀美化，變成色彩斑斕、晶瑩明亮、姿態不一的美麗雪晶花。此時片中呈現的若狹已經徹底神化，如同耶穌受難，“復活”後脫離了人的範疇，人類定期通過祈禱等形式歌頌的耶穌上帝，是神非人。 導演創作意圖：導演其實並不贊同迂腐的慈悲和善良，甚至批判人根本無法、也不需要昇華到至善的境界。神終究可望不可及，惟有人才是這個世界的生存主體。 導演歌頌的人不過是比一般野獸更加高級的同類，眾生依靠生而為人後天的理性與根植血脈中的獸性鬥爭。人心具備可塑性，有羞恥感。良知佔據上風，眾生為人；罪惡佔據上風，墮落為獸。眾生便是這樣，人獸之別，一念之間。恰似《阿修羅》中包括羲助在內的所有村民，為了生存，跨過理性設置的底線，拋棄生而為人的良知，瘋狂截殺無冤無仇的阿修羅。殺死阿修羅，不過受到它們本性中與野獸無二的求生本能驅使。 人心如此，人性亦如此。 其實，人性的複雜直接源於人生而具備的特質。人的誕生並不攜帶任何主觀的善惡標準，如同一張白紙。人越成長，經歷越多，人心越複雜，社會性的人無所謂純粹的善和純粹的惡。善者為善，僅僅因為他們依靠理性和良知抑制心中的野獸（罪惡）爆發，反之亦然！宗教意義上的人生來有罪，其實是從更為宏觀的角度出發：萬物有靈，人依靠奪走其他物種的生命存活下去。這是《阿修羅》結尾“人的本性就是通過吃掉其他生命而活下去……揹負著罪惡”的直觀理解。 若狹純善的品格看似光芒萬丈，實則違反人道主義。以人的角度分析，若狹寧願餓死不吃馬肉的操守並不值得、也不適合人類推崇，她的純善品格其實是反人道的。人類社會的健康發展，首先需要的是人能謹守為人的本份—在堅守良知的底線中活下去，活著才能有未來。 如同若狹這般迂腐的純善品格，不應該是正常的人類謳歌的。導演設定若狹寧願死也不願意吃掉馬肉的情節，實則從人的角度，暗含對若狹純善心理的批判。若狹連最基本的生存慾望都可以抑制，她除了以神靈品格觸動眾生，一絲一毫都無益於人類世界的健康發展。 無慾無求或者清心寡慾，世界只會維持老子筆下“小國寡民，雞犬相聞，民至死不相往來。”三皇時期的原始社會形態。有慾望，才能有發展。 《阿修羅》結局借法師之口“揹負著罪惡，即使那樣也在有限的生命中拼命活下去，正因為那樣，這個世界才如此美麗。”無疑旗幟鮮明地傳達出導演的意圖所在，這個世界能變得如此美麗，類似若狹至善至美的品格有一定推動作用，比如宗教引導人向善。然而更大的作用力來源於同心中的野獸不斷戰鬥，抑制獸性，發揚人性的人類本身。 依靠慾望（理想、野心）的驅動，人類積極主動改造世界，發現美、創造美。最終蛻變為人，長大後剃度出家的阿修羅，走出山村，來到都城（圖 ）。阿修羅以若狹渴望離開山村、嚮往都城作為自己的人生理想，此時阿修羅的世界不再如他幼年時期那般死寂，而是變得生機盎然、分外美麗。