如果你覺得自己沒看懂或者覺得片子太無聊，請看這篇文章

《空中殺手》
（原載《二次元狂熱》）


商業與藝術


“與動輒百萬人捧場的導演不同，我的作品也就能有1萬名觀眾而已，然而100萬觀眾每人看一次，和1萬名觀眾每人看100次，同樣都是100萬人次。”
——押井守

押井守最近過的並不舒心，據說是遭遇了“更年期綜合症”，身體狀況、精神狀況大幅衰退，為此特地去練武恢復狀態。他的前半生揹負著“悶片教父”、“原作粉碎機”、“沃卓斯基‘姐弟’的啟蒙者”之類的稱號，一直與“在年輕人中很有號召力”“廣大觀眾喜聞樂見”等正確路線無緣。鴨粉的數量雖然穩定增長，但是除了動畫宅就是電影宅，眼看就要向蘇聯大師的觀眾群體靠攏（應該說比大友克洋的群體還靠譜點）。看著宮崎老爺子打著退休的幌子拍了一個又一個拿獎的票房鉅作，押井就感到鬱悶。被趕出吉普力的後輩細田守靠青春催淚的《穿越時空的少女》開拓出非動畫迷的市場，更是讓老鴨子感到自己年輕不再，如果現在不再多嘗試一點可能性，不把自己想說的話都說出來，恐怕就來不及了。


押井過去拍了太多悶片，商業性只體現在很打很戰很容易讓人誤會的預告片裡。《攻殼劇場版1》之悶登峰造極，最絕的地方是在武戲高潮後連插10分鐘文戲，畫面都沒動，看慣商業片的觀眾如同被前後腦各打一悶棍。可能很多觀眾會提出反對意見，比如“我沒睡而且我很興奮我哥們兒都看high了”之類，這都是因為鴨子的大名早就傳遍網絡，新觀眾知道該期待些什麼，劇情分析也滿天飄。換到90年代骨灰們剛看動畫的時候，看一個睡一個。中日導演交流會上放映此片，全屋編、導、記都在睡覺，同時放映的悶片《那年夏天寧靜的海》就沒人睡。


押井希望讓年輕人——能夠代表日本未來的這群人——理解自己的電影，理解他想傳達的信息：“我有一些東西想要傳達給現在的年輕人。”為此，他需要拍一部商業性更強的電影，而且是能吸引年輕人的那種商業。


決定一個動畫片號召力的，除了導演就是配音陣容了。過去押井雖然用職業聲優配音，但都是真人劇方面的譯製片聲優，不像其他動畫導演一樣使用純粹的動畫聲優。這次為了市場宣傳而起用了大量演員，主人公的配音一個是當紅小生，一個沾了奧斯卡的光，都很有票房號召力。（選擇他們的另一個理由是主演過海外電影，英語水平高，不過押井可能忘了，菊地在《通天塔》裡演的是聾啞人……）很多人對這倆位的表現頗有微辭，其實都是心理作用，別說水平夠，就是水平不夠，他們也比動畫聲優更符合影片的需要。至於菊地給人的印象比加瀨更深，與其說是水平問題不如說是臺詞安排和角色定位的問題。


配音之外，《空中殺手》最大的革命，其實是編劇。伊藤和典並不是寫不了愛情，但是他寫的愛情年輕觀眾看了心情絕對好不了。這一次，押井根據催淚電影排行榜按圖索驥，找到了行定勳的編劇伊藤千尋（《在世界中心呼喊愛》《春之雪》的編劇）。並不是說經過這個和押井女兒一樣大的編劇妙手生花，押井的故事就能讓劇場裡的大姑娘小媳婦淚雨漣漣，但是劇本肯定是要比傳統的押井片溫和得多，也正常得多。（順便一提，鴨子的女婿是乙一，作品在負面意義來說和押井不相上下）


經過一番行定勳式的修改，永恆之子們的愛情有了與押井角色截然不同的表現。押井以往的作品都包括愛情，但全都悶得要命，如同字面意義般的“無話可說”。素子與兩個男友的談話如同科教，ASH和光頭的愛情只剩下拔槍相向。唯一一個稱得上愛情而且被押井飯懷念到如今的，是南雲和拓植的愛情，代價是後藤失戀。比起這種建立在“強姦觀眾感情，NTR主要角色”基礎上的成功，《空中殺手》太正常，太商業了。為了突出愛情這條主線，伊藤千尋連故事結構也做了修改。在《機動警察2》中，揭露敵人的陰謀是主，南雲的感情線是輔。按這個思路，《空中殺手》故事的線索就是永恆之子的身份之謎，應該通過函南的視點一點點解開這個謎團。然而，實際的故事裡完全沒有突出這個部分，永恆之子的懸念被笹倉的解釋和三矢的牢騷輕描淡寫地解開了。故事的焦點都集中到了函南與草薙身上，草薙為什麼對函南纏住不放，而兩人獨處時又冷眼相待，函南對草薙抱有的感情到底是不是愛情，這些才構成了故事推進的動力。

而且，押井為《空中殺手》的愛情戲準備了大量的身體接觸，“兩個人的兔離州（輕井澤）”，又在克拉科夫開了野炮，還有最後的相擁而泣。這在過去的押井電影中是無法想象的，南雲與拓植的身體交流就只有十指相握，就這個不鹹不淡的鏡頭，已經讓很多鴨粉高潮了。

其他的方面，押井也下足了功夫。開頭的空戰和最後的決鬥絕對震撼人心。就憑最後那個神棍得無以復加的空中機動，《空中殺手》在動畫史的“戰片”領域獲得了一席之地，而且肯定會像當年草薙拆坦克一樣為無數觀眾津津樂道的回憶。


既然包括了這麼多商業要素，又打又哭又架空的《空中殺手》肯定是非常娛樂了。那麼，我們看的這部悶片是怎麼回事？


沒錯，押井在製作之出就說過，這次一定要商業，一定要吸引年輕人。然而，商業是庫布裡克式的商業，吸引來的年輕人也都是文藝青年。你要是相信一個親自向現場觀眾和主持人兜售難懂概念的文藝中年的商業承諾，那麼筆者建議去看看關於宮崎老爺子的記錄片，那裡頭不太談商業性，只有呼之欲出的激情。


排除一直為賣座大片服務的川井的音樂，《空中殺手》是一個很好的“反商業”的教學例片。影片的招牌是空戰，全片一共5場空戰，然而持續時間極短，渲染醞釀了20分鐘的大空襲在開打後3分鐘就鳴金收兵，主人公的座機都沒幾個鏡頭，真正進入死斗的只有最終的決戰。雖然《戰鬥妖精雪風》的單場戰鬥時間也不多，但是那可是每集20分鐘的OVA啊！什麼叫空中戰，看看《宇宙牛仔 天國之門》就知道了，人家一個武打槍戰為主的動作科幻片，空戰時間都比《空中殺手》長！

影片裡的愛情戲不少，激情戲卻很成問題。裸戲刪得只剩事後煙——而且還不是草薙的裸戲，別墅那場只拍解釦子，哈爾科夫野戰的特寫都給到手上。最後一段激情戲最能說明問題，都是少年抱住少女說“你一定要活下去！”，《幽靈公主》那一對顯得活力四射，《空中殺手》的一對卻無比滄桑。

其實造成這種結果的原因也很簡單，對押井來說，影片的商業要素是形式，形式只能為表現主題服務——這是押井與多數導演之間決定性的不同，大多數導演都是隻聞其道不行其道，而在最強調商業的片子裡，押井想的也還是主題先行。作為一部商業片，《空中殺手》不得不失敗，然而作為押井守的電影，《空中殺手》就從這裡正式開始。


——————————————————


原作與改編


押井守最著名的綽號是“原作粉碎機”，不管什麼作品，到了他手裡都能讓原作者一頭栽倒，早先高橋老佛爺就被福星劇場2給氣懵了。即使是沒有原作的原創作品，那鴨子也要折騰FANS，機動警察劇場2堪稱徹底顛覆了《機動警察》走紅的要素（南雲怨婦變寡婦被NTR，進士的美人老婆中年發福，泉的熱血以更理性的形式出現），現在世界上眾多的“獵鴨人”（職業押井黑）就是從機動警察飯轉職而來。

其實宮崎他們也沒少挨原作者呲，但是鴨子式的改編和大部分導演都不同。很多失敗的動畫化，都是因為導演沒有理解原作，表達不出原作的思想或將其用很膚淺的方式表達出來，甚至就連人物設定和世界設定都沒理解對。唯原作馬首是瞻不見得有多光榮，但鴨子的情況恰恰是忠於原作世界設定和人物設定的再創作。押井遭到原作FANS批判的幾個改編（應該說是全部吧，討厭攻殼劇場喜歡漫畫和TV的人不少），都沒有背離原作者的設定，比如好色但又離不開拉姆的阿當，比如整天跟在素子屁股後面跑的巴特，比如感情受過挫折只能用冷美人形象保護自己的南雲，攻殼漫畫的世界就是一個冷色調的犯罪世界，福星就是一堆怪人聚在一起搗亂，機動警察最好看的就是人物關係，這都沒錯。鴨子的可怕在於他將原作的設定發揮到極致，對人物的標誌特性進行誇張，然後根據設定重新組織故事。在押井改編的過程中，原作者賴以形成作品風格的主觀意志不見了，只剩下“一切為主題服務”的邏輯和押井式的冰冷風格。押井需要的是原作的創意，而不是原作者的思想，所以押井的改編作品永遠有獨立的主題，與原作者大異其趣。這正是押井令原作者害怕的地方，也是押井守作為金牌導演的真正價值。


很巧，這次的《空中殺手》沒有作者和導演的矛盾。因為森博嗣這傢伙是鴨粉，連主人公名字都乾脆利落地用了“草薙水素”，向“草薙素子”致敬（為啥不向士郎正宗致敬？）。原作的風格也是很冷，也是莫明其妙的晦澀，也有扭曲的人物關係，鴨子就是再能折騰，也沒法把小說粉碎成相反的樣子。


《空中殺手》的小說（官方名稱叫《空中騎士》）、動畫、遊戲這三套作品，在情節設定上確實很少衝突，完全可以視為同一個故事的不同部分。這與其說是製作三方努力的結果，不如說是原作的曖昧所致。綜合三者整理出一個大致的情節，估計可以解答一些觀眾的疑惑：

在上一次慘烈的大戰之後，世界各國聯合起來，創造了“表演戰爭”制度。由各國出資，資助代理公司進行戰爭，讓戰爭與政治分離，不是為各國爭取利益，而是讓國民保持對戰爭的恐懼，由國民施壓阻止國家進行戰爭。之後世界得以在這種奇怪的和平中發展，與現實中二戰後的世界非常相似，唯有武器相關的技術發展緩慢。

最開始，參加代理人戰爭的飛行員還都是人類，然而，羅斯托克開發了一種生化技術，可以讓人類長生不老，而且個體的意識可以在死後移植到另外的軀體當中，人格和非情節性記憶都不受影響，此種技術所產生的新人類，被稱為“永恆之子”。相比人類駕駛員，永恆之子省下了培訓成本，也沒有戰死撫卹的問題，於是戰爭代理公司逐漸開始用永恆之子來代替真正的飛行員。

作為羅斯托克的王牌飛行員，TEACHER見證了新老兩代人的交替，在高強度的戰鬥中，過去的戰友紛紛陣亡，“不死”的永恆之子們主宰了天空。愛好飛翔的少女織科（草薙轉生前的姓氏）憧憬著作為王牌，同時也是作為“大人”的TEACHER，她靠著天賦成為了羅斯托克的新王牌，但同伴不斷的陣亡和復活給她帶來很大影響。一天，對事業和生活感到絕望的草薙找到TEACHER，委身於他，之後草薙生下了兩人的女兒瑞季。TEACHER感到自己的時代已經過去，離開羅斯托克到對手公司勞特恩赴任，但他仍然幫助草薙撫養瑞季。

TEACHER走後，草薙成為羅斯托克的招牌人物，為了避免失去她，上層賦予她司令官的職責和地位。戰爭繼續進行，永恆之子們也漸漸對生存失去了感覺。草薙的副手慄田暗戀她，兩人的關係慢慢發展，但慄田並沒能喚起草薙對生活的熱情。一次意外中，草薙殺死了慄田，將解脫的機會給了他。然而，慄田很快又轉生為函南，回到了草薙身邊，他對草薙的愛並沒有消退，草薙告訴函南，這次應該由他來殺死她……


總體來看，WII的遊戲劇本實際上是小說的前傳，設定上沒有大的前後矛盾，而《空中殺手》劇場版則改編自小說最後一部的故事。動畫版的各段情節改動不算大，只有結局例外。在小說中，函南開槍殺死了草薙，給了她解脫。之後，復活的草薙與函南天各一方，再未謀面。這與動畫中函南鼓勵草薙，並親自挑戰TEACHER的結局正好相反。正是這些改編，賦予了影片獨立的，屬於押井守的主題。



——————————————————


戰爭與和平

“在此時此刻，戰爭正在某個地方進行著，這樣的現實感是維繫人類社會存在的要素。要理解戰爭，光靠書上的歷史是不行的。需要真的有人死於戰爭，每天在媒體上傳播這樣的新聞，只有這樣，人們才能時刻告誡自己戰爭是殘酷的，才會真心維護和平。即使是遊戲，也需要規則，比如絕對無法戰勝的敵人。”


大部分觀眾對《空中殺手》理解的偏差就是從這裡開始的。很多人據此認為《空中殺手》的主題是戰爭與和平，畢竟整個故事的構架都是建立在“表演戰爭”和“殺人機器”這兩個核心設定上，從劇本安排上看並沒什麼問題，但是將此作為主題去理解影片，就會發生很大的誤會。

草薙談論戰爭與和平時，並不是在講道理，只是在講述公司，講述這個世界的理念而已。對於這些和平理念，草薙的態度顯然是嗤之以鼻。這個理念比《機動警察2》中關於戰爭的討論要更進了一步。《機動警察2》中的和平，意味著不要增加別人的痛苦，也不要以此為理由，故意破壞自己的和平去追求所謂公正的戰爭。後藤沒有說要“消滅戰爭”，所能做的只是把戰爭的比例儘量地減小。無論是否現實，《空中殺手》的世界就是遵循這樣的原則。這樣的世界觀雖然理想化，但未必沒有道理。在現代國家的體系中阻止戰爭，教育大眾是最有效也最快捷的方式。二戰後的日本從最瘋狂的軍事國家轉而變成對戰爭最消極的國家，也說明了反戰教育的威力。（不過站在日本人的角度看，美國推行的和平教育算是一種“奴化教育”）


不過，《空中殺手》的世界與其說是關於和平的設想，不如說是現代人類社會的寓言。押井並不希望改變世界，因為他所生活的這個世界已經變成了《空中殺手》的世界。巴爾幹和中東就是早已規定好的戰區，電視裡無論恐怖活動還是武裝衝突都與影片中的戰況新聞毫無二致。網上有無數紙上談兵的美軍粉絲，現實中也有為巴勒斯坦難民充當人盾的日本大學生。世界上的主要國家都保持著和平，大家並沒有打仗的打算，偶爾為戰區送去資金和武器援助，就如同影片中歐盟為兩家戰爭公司支付的“服務經費”。在這個媒體時代，戰場發生的事情完全被抽象成了戰爭表演，我們一邊對戰火中的人抱以同情，一邊慶幸自己生活在和平之中，如果有人想要把自己所在的國家推向戰爭，大部分的人第一個反應就是盡力反對。


所以，押井對“戰爭與和平”這幾段戲的定位，與其說是討論，不如說是諷刺，諷刺不必有解釋，不必有爭論，諷刺只要指出問題就可以了。押井守沒有給這些事情下一個對與錯的結論，但是作為觀眾的我們卻對身邊的現實感到了一絲荒謬。


類似的段落在影片裡還有很多，比如，公司組織贊助人參觀軍營，放到現代日本的語境中，這和公民參觀自衛隊軍營是一樣的性質。自衛隊的軍艦和軍營在開放日都可以參觀，而且免費（公民出錢造的軍艦顯然可以隨便視察，並不是某些人或某個組織的私產）。公民參觀時，同樣也有自衛隊廣報部的人負責解說、合影（廣報部的大多是女自衛官，不過草薙把活兒推給函南了），可惜現在日本已經沒有了戰鬥英雄一說，否則一定會像草薙一樣被推到前臺去拉贊助發行戰爭債券。戰爭承包公司體現的是出資人（國家和社會團體）的意志，國家發動的戰爭體現的是國民的意志，送死的卻是公司空勤人員和自衛官。“自衛官有保衛國家的義務”，其實軍人也只是個職業罷了，公民做的事情——簡單來說——就是用稅金買人命。


那麼，在這樣的和平已經存在，並且將永遠存在下去的情況下，是否人間已經變成了天堂？



——————————————————————

天堂與地獄



在《空中殺手》的正式宣傳片中有這樣一段話——“在一個類似日本的國度中，有一群長不大的孩子，他們和我們非常相似。”

永恆之子是一群活的很滋潤的人。戰鬥陣亡後只要將人格移植入事先製造的克隆體，1個月後又是一條好漢，工作是鐵飯碗，生活福利一應即全。其實組織也能給解決老婆/老公問題，不過經常死而復活的人是不可能維持家庭的，於是無論男女天天跑到妓院去抽事後煙。到了草薙這一層次的軍官想要享受天倫之樂，沒問題，只要你有辦法生育，公司也可以睜一隻眼閉一隻眼。

日本人，就是現實中的“永恆之子”。經濟水平排在發達國家前列，教育政策總被拿來教育中國，社會福利水平很高，企業還殘餘著之前終身僱傭的尾巴，日本人靠打零工甚至吃父母養老金也能維持一定生活水平，這樣的國家亞洲找不到第二家了。

然而，日本人對自己的生活發出的並不是讚美。

現實中的日本，不是充滿快樂的人間天堂——是天堂沒錯，但快樂卻無從談起。長達十幾年的經濟衰退腐蝕了人心。經濟持續低迷，企業不斷把正式工換成臨時工，中產階級數量驟降，人口持續減少。看不到社會變革的跡象，自己也沒有變革的動力，日子一天天的混下去，僅此而已。物質生活水平確實沒有衰退，但人只有物質是無法生活的，看不到希望的生活，即使再富足，也只會讓人感到空虛罷了。日本人最喜歡說的一句話是——“感覺不到生活的實感”。

作為“曖昧的日本人”，很多哲理的命題都是別國無法理解的。不要說西方人，就是一水相隔的我們看到“感覺不到生存的實感”這種說法也會迷惑。是快樂？是痛苦？這比北歐王子唸叨的生或死可要難懂多了。

押井在影片中把這個問題簡單地解釋清楚了。永恆之子的生活是天堂，同時也是無間地獄。不變的生命，不變的工作，不變的人際圈子，不變的敵我關係，不變的規則——“孩子是打不敗大人的”。押井違背“有大量空戰鏡頭”的承諾，刻意壓縮了空戰場面的長度，相對應的，地面的生活則顯得悠閒自在。兩者對比強烈，卻都是無意義的重複。影片後半，函南醒悟真相時，串入了大量日後基地生活的片段——時間、人物、場景都有細微變化，然而又無可救藥地與之前的經歷相雷同。

當生活無法改變時，人生就失去了方向；當幸福沒有不幸作為對比時，幸福就難以珍惜；當付出沒有回報時，努力就毫無價值；當生死毫無疑義時，生死懸於一線也就不再意味著突破，而是意味著困境。如果無間地獄存在，痛苦也就不過如此。這種矛盾，就是《空中殺手》的世界，也是現在的日本社會的荒謬性所在。


在絕望的地獄裡，生存本身已經不是問題，只有價值才需要我們尋找。



——————————————————————————————————

希望與絕望


日本人在作品裡最喜歡討論的問題是“生存的價值”，最後的結論往往變成“只要活著，一切都會好起來的”。這其實只是極端情況下的自我安慰而已，人的追求應該是美好的生活而不是生活本身。把人的意義壓縮到生死之間，固然成就了絢爛的“櫻花美學”，但是在這種“自我欣賞”之前，日本人“自我認同”的問題卻總是得不到解決。永恆之子的世界就是這樣，他們的生活很優越，他們的工作意義重大，他們受到全世界的尊敬，但只有他們自己清楚，這種生死毫無區別的生活是沒有價值的。他人構架起的意義不能成為你生活的理由，更不能支配你的思想，這是人生而為人的意義所在。所以，永恆之子的願望只有一個，就是從這種命運中超脫出來。

永恆之子不能拒絕作戰，尋死也毫無意義，於是他們想要挑戰這個世界的規則——“孩子是打不贏大人的”。然而，一次又一次挑戰TEACHER都以失敗告終，就是這小小的勝利，命運也不打算賜予他們。毫無希望的生活是否有必要繼續？註定不會成功的努力是否值得付出？


在這種情況下，飛行隊的配角們表現出了人生百態。土歧野是花花公子（日本漫畫裡主人公總有一個這樣的哥們，不過後宮題材除外），儘量利用現狀享樂，而且還不斷開導函南（他對慄田和函南的脾氣了解得清楚，所以才會說“我不會求你的”）；湯田川（復活後的合原）沉默寡言而有潔癖（這是電影裡特意加上的特質），但對人生思緒很深，知道TEACHER的存在後就伺機挑戰，想要戰勝命運；筱田憤世嫉俗，但他在戰友被攻擊時沒有坐視，而是勇敢挑戰TEACHER。只有很短鏡頭的友臨基地戰友也給人留下了深刻的印象，好吃的竹熊，愛貓的岸沼，還有神祕兮兮的雙胞胎。這些人就代表著現實中的芸芸眾生。永恆之子之外的人物，比如地勤隊的笹川，司令部的本田，我們在現實中也能很容易地為他們找到對應的類型。


TEACHER這個在電影裡只作為背景設定出現的男人，是一個“不可戰勝”的符號，他是毫無感情的殺人機器。反過來看，他也可以是一個感情豐富的戰爭犧牲品，戰爭奪走了TEACHER的一切，也奪走了敵人的一切，所以TEACHER可以毫不猶豫地射殺敵人，沒有規則，沒有憐憫。但是人終歸是人，他無法在空戰中殺死草薙，也不想讓女兒變成孤兒。

三矢在電影中是一個很關鍵的角色，她是一個對比，在大家都渾渾噩噩過日子的時候，只有她堅持追求正常人的生活。三矢追求的那種生活，正常的男人也不可能給她，更何況永恆之子還不是正常的人，所以土歧野對她敬而遠之。她妒忌草薙能生兒育女，也妒忌草薙壟斷函南的心，更看不慣草薙坐在司令官的位子上指揮別人賣命。最後寢室的對話戲很有意思，三矢一口氣說出了永恆之子的一切祕密，但是早已知道真相的函南並不領情，她哭訴，希望這個老實男人能夠安慰自己，可惜滿腦子草薙的函南沒有迴應她。感到被愚弄，怒火無處排遣的三矢衝到司令室，舉槍面對草薙，她想要草薙將自己擊斃，也想要函南阻止自己，卻沒想過真的打死草薙。


草薙是矛盾的集中體現，也是押井選中的發問者。她經歷了太多的死亡和失去，也看到了TEACHER是如何崩潰的。草薙告訴自己有責任作為軍人和指揮官完成作戰任務，也有責任作為母親保護女兒長大成人，但迷茫卻無從排解。她嚮明知故問的函南威脅：“你也想死嗎？”甚至還會把火撒在無關的人身上：“看到那樣的婊子就很想把球扔過去啊。”因此，當有人觸及草薙的生存價值時，她無法保持冷靜。老婦人向戰死者表示哀悼，草薙則吼道：“別用同情來侮辱他！”王牌算什麼，無非就是戰爭機器上的一個零件罷了。一個無聊的交易就可以讓公司把基地賣給敵方，而面對草薙的質詢，大人們顯得滿不在乎，“你們總是長不大啊。”

草薙失去了生命的重心，生活沒有變化，工作極為荒唐，女兒的成長也只是帶來困惑和傷感，她想要珍惜愛人的感情，但是最後卻變成兩人持槍向對……

於是，函南作為草薙的拯救者登場了。函南是押井電影慣有的哲學家型主人公，他是個喜歡刨根問底的人，但是所有答案都只悶在心裡。剛復活時，他就感到前世的影響，周圍同事話中的暗示也提醒了他，在湯田川復活後，他很快就認清了真相，瞭解到現實是永恆之子們無力改變的。所以，他不理睬土歧野的勸告，對三矢的哭訴也無動於衷。

函南並不是向世界投降，他已經找到了自己生命的重心，這是他與他的前世所一直堅持的東西——他愛草薙。在看似平淡的交往中，他和草薙早已超出了上下級的關係。對於這點，草薙也心知肚明，但草薙的心被死亡纏得太緊，已經無法超脫出來，她表達愛情的方式只剩下了殺與被殺，再也看不到其他的可能。函南沒有豪言壯語，他有的只是信念，如果能為兩人找到一條出路，那麼一切都是值得的。


“你要活下去，在獲得改變之前。”


是的，“活下去”本身是沒有意義的，活下去的意義在於尋求改變，只要不放棄希望，改變總有一天將會到來。函南最後沒有殺死草薙，草薙也沒有自殺，這就是改變——希望應該由你帶給自己，而不是由別人賜予。慄田沒有做到的事情，函南做到了。函南沒有超越輪迴，但他超越了自我，喚醒了草薙。最後的結局中，草薙終於能夠用笑容面對復活的柊勇——“我等你很久了”。



很多人對結尾部分的處理有意見，認為既然主題是呼喚希望，最後理所當然應該給主角，也是給觀眾一點希望。既然函南鼓起勇氣挑戰不可能，那麼世界也應對他的努力有所迴應。函南的死打擊了不少觀眾，他們認為押井是個不盡人情的冷酷導演。

其實，把結尾改得充滿希望並不難，至少也可以改得模稜兩可，不必把函南抗爭命運的失敗這麼直白地呈現出來。就娛樂來說這沒什麼問題，很合理，但從影片的主題來說，這是錯誤的。如果能看到希望，年輕人就無所謂悲觀與失落了，向著目標去努力是日本人最拿手的，難道還需要誰教麼？日本不缺絕望中創造希望的動畫，熱血動畫就是滿足這種需求的，日本也不缺逆轉乾坤徹底解決問題的動畫導演，比如河森正治，所以有這方面感情需求的朋友，千萬別看押井守的片子自虐。

世界上有運氣的存在，但是沒有奇蹟的存在，世界上有無數努力的人，但沒有能永遠成功的人。認為自己改變了，世界也該對自己有所迴應，這是孩子的想法，也是孩子之所以無法超越大人的原因。就是因為總是告訴年輕人“努力就會創造奇蹟”，年輕人接觸到社會的真相後才會徹底失望。大人不會管孩子的死活，和平中的人也不會去管戰場上人的死活，世界不會因你而改變，但那不意味著你的改變毫無價值。

“即使是走過無數次的路，也能走到從未踏足的地方，正因為是走過無數次的路，景色才會變化萬千。這樣還不滿足嗎？或許正是因為這樣，所以才不滿足嗎？教父，我來挑戰你。”

正因為毫無希望，才需要勇氣面對人生，正因為看似絕路，才需要我們親手開創未來——這就是押井要告訴年輕人的話。

在影片最初的劇本上，函南的獨白中還有這樣一段話：
“如果今天和昨天相比變得不一樣了，
那麼明天也會與今天不同吧，
如此，我就可以懷著希望生活下去。”

如此，我們就可以懷著希望生活下去。