§3鬥志
努力和才能很重要，但對於競技運動選手來說顯然不是唯二的。
月本輸給孔文革，是因為努力不夠還是才能不足？都不是。是因為月本放水了。
為什麼一個選手會在正式比賽中放水？不想贏還參加什麼比賽？
參與競技體育，鬥志是必不可少的——選手必須渴望勝利。
提到鬥志，必須要說一下《排球少年》。
這部動漫大概是我看過的最具正能量的番了，裡面的隊伍不論強弱、角色不論大小，都很積極向上，不過當然還是主角團以及他們所在的烏野最勵志。澤村作為烏野沒落時期的隊長，卻從未放棄希望，他對同校沒有實力也沒有野心的女隊隊長說過，“失去鬥志的話是絕不會取勝的”。所以烏野的每一名隊員都充滿著對勝利的渴望，隊伍與對手實力差距再大也不會失去鬥志，處境再艱難也能互相鼓勵，不放棄努力。所以烏野才能不斷進步，取得越來越亮眼的成績，讓一個又一個強隊對他們刮目相看。
充滿鬥志的比賽看起來特別燃，所以這部番受到了很多人的喜愛。
可也有的選手沒什麼鬥志，比如月本。他不渴望勝利，所以他的大部分比賽看起來都相當無趣。
《乒乓》的幾個主要角色中，月本是最沒有求勝欲的，他打球只是因為覺得有趣、單純。星野早期也沒什麼求勝欲，因為他認為不必“求”，勝利對他來說是理所當然的。佐久間的求勝欲實際上是認為自己的努力應當有回報，當他發現努力並沒有換回自己想要的結果，求勝欲也被粉碎了。孔文革的求勝欲來自一種急於證明自己的迫切需要，在乒乓王國失利遠走他鄉的憋屈經歷和回報母親的自我要求使他想要迅速證明自己的實力，有我們常說的那種“做出成績給他們看看”的低谷心態。風間龍一的求勝欲則完全來自外界——家族、學校、集團……責任使他必須贏。
求勝欲也決定了他們對勝負的不同態度。
輸贏對月本來說根本無所謂，他在高中聯賽預選賽這樣的賽場上都可以放水讓孔文革贏；星野那種認為老子天下第一的心態讓他贏了得意忘形、一輸就要哭鼻子；佐久間發現自己無論怎麼努力也得不到真正的勝利，乾脆放棄了乒乓；孔文革求勝心切，反而一敗再敗；風間龍一因為不能輸所以壓力巨大，每一次參加比賽，都要在廁所裡關半天，整個人彷彿揹著一座乒乓大山。
鬥志很大程度上與性格有關，而性格是一個非常複雜的東西，取決於各人的出身狀況、成長環境等。
◎月本——Smile
月本來自單親家庭，從小性格內向、孤僻，縮在自己的殼裡，不喜歡與人接觸，輕微社恐。哪怕被同學欺負關進櫃子裡，他也覺得，“讓我這樣待著就好，這樣很好”——月本是個非常被動的人，不願與外界建立聯繫。跟別人打交道什麼的，太麻煩了。連天真爛漫的小孩子他都覺得麻煩——田村婆婆想讓他到道場當教練，他說“搞不懂小孩子，也不喜歡他們”。
因此月本雖然喜歡乒乓，但他打球時也是防守型選手，並不追求勝利，出人頭地不是他的目標，對所謂頂點的風景也沒有興趣。
月本和大多數人的腦回路不同，說話很直，不會委婉地照顧別人的感受，屬於低情商人群（我不由自主地想要在這裡多說一些，因為我也和月本一樣低情商，覺得關在櫃子裡好過跟人溝通，彎彎繞繞的好累——對他更能感同身受，所以我總是第一個想寫月本）。
但他智商其實很高，是個學霸。高速的大腦反應和極低的情緒回饋使月本很像機器人。他只善於處理規則明確的事物，比如學習，比如乒乓。但學習也好，乒乓也好，都是“有生之年打發時間而已”，他不想“為了贏犧牲什麼、拖累什麼”，他的信條是“只要快樂就好，只要有意思就行”。而乒乓不僅規則明確，打起來還很有趣，所以星野教會他乒乓之後，他總是玩的很開心，並且因為打球的時候總是笑而得了“Smile”的名字。
不喜與人接觸的月本能和星野相處融洽，並不只是因為星野是他的英雄，還有很重要的一方面原因是——星野也是個單純的人，簡單直接，所以社恐的月本在星野身邊是最自在的，即使待在一起不說話，也不會覺得難受。
一般的學生選手都會嚮往豪強學校、想進高水平社團，田村婆婆也直言不希望月本進片高這種低水平的學校，但月本說“在哪裡打都一樣”。我想他選擇學校的第一因素很可能是星野，能和星野一起打球才是開心的。所以星野的乒乓變味、自己整天被社團前輩刁難又被小泉老師強制訓練後，他說“乒乓也變得複雜，不再單純了。”打球不再有趣了，於是月本變成了再也不笑的Smile。
小泉老師強行訓練月本之後，月本牴觸了相當長的時間。乒乓對他來說只剩下打發時間的作用，他完全理解不了高強度訓練的意義。他對獎狀和獎盃沒興趣，認為為了變強而訓練“無聊至極”。但月本本質上是個溫柔的人。他的說話直白頂多是讓人不爽的程度，在更深的層面上，他其實很能照顧別人的感受。對孔文革放水，只是因為他聽見孔文革教練說他再輸就要完蛋了。他其實也不想自己的教練生氣，因為賽前才信誓旦旦保證過不會放水。可是比較之下，他覺得孔文革的處境更為艱難，所以還是放水了。賽後迎來了小泉老師的一巴掌，他自知理虧，也沒有多說。
月本並不像他表現出來的那麼冷漠，他是有感情的。他配合小泉的訓練節奏，有這次放水造成的虧欠心理，但更多的是他對小泉的尊重。
小泉其實是星野之外對月本影響最大的人，他對月本傾注了作為教練的最大熱情，在星野這個英雄缺位的時候，通過那場挑戰賽讓月本重新想起了乒乓的樂趣，一定程度上激發了月本對乒乓的興趣。除了不拒絕與星野有關的事，月本嘴上說著麻煩，卻也不嫌麻煩地去看望了因為和自己對戰而疲勞過度在家休養的小泉，並且還經常去。二年級的預選賽上，前面幾場，月本和星野互相完全不擔心對方的比賽，認為“反正會贏”，小泉也用同樣的理由沒有看月本的比賽。這就是他們之間的理解與信任。
然而，小泉卻任由海王到片高來挖月本。對於沒有好勝心的月本來說，海王毫無吸引力，老師的做法其實傷害了月本的感情。於是英雄的出走加上情感的喪失使月本失去了所有精神寄託，他徹底迷茫了。
逃跑的月本恰好遇到了重新振作並且累癱在路邊做著冠軍夢的星野，瞬間被英雄歸來的預感重新鼓舞。回到學校又看到一直在等他的小泉老師，找回支撐的月本終於開口叫了小泉“my coach”，他才開始真正全心全意投入到訓練當中。
可見支撐月本走上賽場的並不是求勝心。
所以，儘管在第一次的預選賽時就有輕鬆戰勝孔文革那樣驚人的實力，月本最後也沒有走上職業道路。他是《乒乓》四強裡唯一沒有成為職業選手的人。因為乒乓對他的意義始終只是有趣而已，他的喜歡就像我們閒聊時說的“喜歡聽音樂喜歡運動喜歡閱讀”的程度。
不要說什麼有才能的人不應該浪費才能、暴殄天物，如果硬要月本打比賽，乒乓只會變得讓他痛苦，而他又沒有風間那種必須贏的責任，是打不出好球的。才能對不同的人有不同的意義，不爭的人不適合競技體育。
隨著小泉教練的特訓和英雄的迴歸，月本的社交能力也有所提升，他開始逐漸適應社會，這也是他的成長。所以他畢業後做了田村婆婆道場的教練，繼續著有趣的乒乓。
◎星野——Peko
星野的家庭情況可以說和月本完全相反。他有一個兄弟姐妹眾多的大家庭，而且家庭氣氛和諧融洽，一家子人都長得很像而且都很活潑。所以星野從小就活得自由自在，加上乒乓的超級才能加持，他就形成了非常驕傲張揚的個性，任性妄為，想幹什麼就幹什麼——說著我能飛就跳海了。
日本的等級制度森嚴、尊卑觀念深入人心，但星野卻認為自己可以不遵守。
他是家裡小孩子中的老大（貌似是的）、又一直是球場上的絕對王者，在別人的羨慕和吹捧中長大，始終認為自己是最高貴的，所以別人乖乖俯首稱臣才是道理。
星野口氣大得能氣死人。“想挑戰我，你還早三百年呢”、“我高中畢業後打算去歐洲”這些話聽起來很狂妄，毫不客氣地要求比自己年長的手下敗將對自己使用敬語的行為看起來也是標準的恃才傲物，但星野只當這是平凡的日常。
他對月本說過“不管別人怎麼樣，我可受不了失敗，總之贏了才好”，也在月本對孔文革放水時說“贏了才有意義”。但星野所理解的“贏”，是很表象的。佐久間記錄的戰績裡，他和星野在道場的4年3個月時間，24勝92負。並且佐久間清楚星野一輸就會哭鼻子，可見星野並不是像風間那樣立於不敗之地而是時有敗績的。但是星野在佐久間面前仍然很狂妄，他不覺得輸過是什麼丟人的事情，總體是贏的就可以了。所以輸給孔文革又輸給佐久間之後，星野雖然哭鼻子，卻並沒有真的放棄乒乓，他覺得自己很厲害，輸球只是暫時的、是意外，早晚還是能贏回來的。
星野是自負的，他親口對佐久間承認過，他“從來沒想過會有人比我厲害”。他不曉得人外有人，認為自己天下無敵。
自負往往源於無知。——星野其實是幼稚的，就像他告訴田村婆婆要讓道場跟著自己名聲大燥時婆婆說的那樣，是“乳臭未乾的小鬼”。
因此他接受不了失敗，一輸球就要哭鼻子，就像小孩子沒得到想要的玩具。
可是旁觀了月本與佐久間之戰後，星野扔掉了球拍。月本贏了小泉老師和對孔文革放水時，星野雖然驚訝於月本的實力，卻並沒有與自己做比較。但是月本那麼輕鬆地打敗了剛剛贏了自己的佐久間，這就幾乎讓星野的世界觀坍塌了。在他原有的認知裡，沒人能打敗自己。一直罩著的月本竟然比自己厲害，這是他無法接受的。
我的乒乓竟然不是最厲害的？
於是他逃了。
這種處理方式也是幼稚的。星野沒有成熟的思考方式，會反思自己或者制定計劃、規劃未來之類的。就連時常掛在嘴邊的“去歐洲”、“世界冠軍”，他也只以為是自然而然的事。
後來，還是明白星野能力的佐久間找到他，告訴他“一味逃跑永遠不會前進”。自暴自棄的星野說“被月本打敗的你又打敗就是我的現實”。佐久間尖銳地指出，“這個現實裡你什麼也沒做”。
是的，星野就是什麼都沒做，他始終是個沒長大的孩子，思維直接，處事簡單粗暴，有糖就吃，沒有就哭，哭不來拉倒。
然而，孩子氣的人也有一點好處，就是懷著赤子之心，心思單純，容易振奮。
相信著自己能飛的星野掉進了海里，失去意識前他想起了月本想起了田村婆婆想起了乒乓的樂趣，尤其是看到曾經的照片中大笑的月本後，星野終於想起，自己比任何人都更愛乒乓，自己是來自乒乓星球的英雄。
於是，星野熱血沸騰地再出發了。
但是，在遭遇風間龍一的時候，星野起初仍然打得很艱難，前兩局輸得很慘。這裡還是有一個求勝欲的問題。星野想要告訴月本自己回來了，所以心態急躁，過於關注勝負了。
面對風間，他的精神高度緊張，認真注視著風間的一舉一動，想要分析他的打法、預判他的攻擊。這本沒什麼不對。但星野這個野獸派的天賦型選手並不適合這種打法。因為他腦子不靈光，不能像月本一樣迅速錄入對手數據然後進行有效的應對。他這麼做只會被對方牽著鼻子走，越來越被動，發揮不出自己的實力。當月本的英雄之歌在耳邊迴響，星野突然醒神：這不是我的乒乓。於是他果斷地放棄了思考，不去考慮輸贏，只用本能和直覺去迴應，他的乒乓又變得活力四射、精彩無比，看的人充滿激情，以至於後來把苦海中的風間都帶飛了。
◎佐久間——Akuma（惡魔）
佐久間的家庭情況片中透露的不多，應該是比較普通正常的那種，父母挺溫柔的，對他也關心，但可能稍微有些刻板嚴謹。所以佐久間從小就是個嚴肅認真的孩子，和月本的無所謂完全相反。他對乒乓的認真到了會被稱為“乒乓博士”的程度，會認真地觀察、詳細地記錄有關乒乓的一切，是一個態度最認真的乒乓少年。
他成長中最特別的事應該就是在乒乓道場遇到了星野。
星野身上的光芒太耀眼，強烈吸引著佐久間，讓他羨慕不已。他渴望擁有那樣的光芒，像個追星少年一樣，不停追逐著星野。
所以佐久間的求勝心是很強烈的，他非常想要取得成績。他重視結果，渴望勝利，連和每個對手的對戰情況都熟記於心。
他尤其渴望戰勝星野。
星野是佐久間的童年偶像。他付出了超乎想象的努力，努力地學習星野，模仿他的打法、球拍、姿勢，他的目標是超越星野。
但是後來星野的乒乓變了味，幸而佐久間又遇到了風間龍一，找到了新的憧憬。
遇到風間，這讓佐久間產生了“戰勝星野是有可能的”的想法，因為風間那麼努力，星野卻是靠著惰性打球的。所以佐久間越發努力。
可是敗給月本讓他的一切努力都變成了笑話。
佐久間從小就看不起月本。後來他連星野都能打敗，他就更看不上月本了。偏偏他最憧憬的風間前輩眼裡只有月本。他對月本是極不服氣的，賭上前途都要一試高下。
結果那一戰間接擊潰了星野，更直接擊潰了佐久間。
被一個自己看不入眼的人輕鬆擊敗，才是毀滅性的打擊。
他能夠打敗星野，因為星野打的是怠惰的乒乓。而他贏不了風間，他了解風間的實力更看得到風間的努力。他也一直相信自己還需要更加努力。
可是月本憑什麼？月本既沒有星野那樣的光芒，也沒有風間前輩或自己那樣的努力。
與月本的一戰讓佐久間不得不面對殘酷的現實、正視才能的差距，最終他放棄了乒乓。因為他很清楚的知道，自己無法實現乒乓的理想了。
◎孔文革——China
孔文革這個人也帶著一定的悲劇色彩。
他的家庭條件應該不好——這在我們國家的運動員裡很常見。畢竟，家庭條件好的人大都不捨得孩子去受罪，練體育是很累的。
孔文革有可能也來自單親家庭（因為沒見過他父親），但是母親很溫柔，對他很好，即使家裡不富裕也全力支持他的訓練，甚至越洋給他寄零食。所以他對母親有強烈的回報心理，想要做出成績，衣錦還鄉、光宗耀祖。
作為乒乓王國出身的選手，孔文革一定懷著入選國家隊、進軍世界的理想，卻因為犯了錯誤被開除不得不背井離鄉去了日本。他一定很不甘心，因此非常需要做出成績來證明自己。
所以孔文革的求勝心也是很強烈的。他迫切地需要闖出名堂來，打個翻身仗。
只是，自身的背景、經歷讓他對於輕而易舉得到的勝利沒有任何成就感，反而憤世嫉俗，激起對於命運不公的抱怨。所以前期的孔文革傲慢至極又非常刻薄，有一張看不起人的欠扁的臉，看起來像一個註定會失敗的反派。
急於求成的孔文革偏偏運氣不太好，連連遭遇失敗的打擊：第一次預選賽雖然被月本放水，卻早早遇上風間龍一而敗北；第二次預選賽又遇上了王者歸來的星野，再次失去資格。
這對於急切想要證明自己的人來說是多麼殘酷的結果。然而在競技體育中，誰也不能拿運氣當藉口。所以孔文革沒有氣餒，他一邊當著教練一邊磨鍊自己，提升實力。
孔文革沒有被打垮也是得益於他的出身。
來自乒乓王國的孔文革非常重視環境的影響——從海王的360度無死角培養選手並且成功建立霸主地位來看，環境也的確是很重要的——孔文革曾在低估月本時認為月本沒有好的對手、教練、壓力，因此得不到提升，所以他自己也非常重視團隊的發展，一邊自己努力，一邊耐心地像個教練一樣帶著他的隊友，營造著良好的氛圍。他收穫了隊友的絕對信任與全力支持，責任感和使命感又愈發強烈。
同時他有一位好母親，溫暖包容、無私奉獻、默默支持，無聲地撫平了他的傷痕，讓他具備了極強的韌性，能夠不被挫折壓垮。所以後期的孔文革讓人覺得非常溫暖，他身上的人情味也極大地觸動著我們中國觀眾的內心，為他感動。
◎風間龍一——Dragon
風間龍一，背靠波塞冬集團、海王學校、風間家族，應該算是家庭條件最好背景後臺最硬的一位了。
可風間並不是坐享其成的紈絝二代。他要一肩擔起集團、學校和家族的重擔。
幼年喪父，而且父親很可能死後都被親戚們批評為不務正業，有這種經歷的男孩子容易過早懂事，從而失去快樂的童年。
風間無疑是有乒乓天賦的，這本應是一種幸運。可是對他而言卻成了唯一能保護母親以及挽救家族、學校、集團的鑰匙。在爺爺的嚴厲教導下，小小年紀的風間就揹負了沉重的壓力，他必須贏、不斷地贏。而且風間不相信奇蹟，對於專用鞋、特製拍之類的也不屑一顧，他非常現實，只相信實力。以至於他的生活裡幾乎只剩下了乒乓，明明身邊有一個非常可愛並且愛慕著他的百合枝，他楞是不談戀愛，天天只知道像個乒乓機器一樣訓練訓練訓練……
所以風間龍一的求勝欲其實是被動的，他不得不勝利。
這也導致他明明實力強悍卻一到比賽就要躲廁所裡自我禁閉，因為壓力太大——他輸不起。
放棄了乒乓的佐久間特意去找躲在廁所裡的風間，問他為什麼打球。聽到風間說“為自己”時，佐久間有一瞬間是憤怒的——如果你真的是為了自己，那我……
我又何至於放棄乒乓——佐久間沒有說出口。
事實上風間也是佐久間放棄乒乓的原因之一。
佐久間對乒乓的愛是很直接的。對於他而言，“為什麼打乒乓”這個問題，有兩重答案：其一是為了勝利，為了榮耀；其二是因為喜歡，因為熱愛。
所以，即便自己已經放棄了乒乓，他也希望同時具備這兩點的星野能夠重新振作。
而他放棄乒乓，一方面因為月本讓他知道他達不到第一重目的，另一方面，則是因為一直憧憬的風間前輩沒有那第二重理想——風間不是因為喜歡而打球的，只是因為必須要打。
百合枝離開前對風間說“你應該為了自己而打球”，她是那麼瞭解風間，希望他做回自己。但是風間早已忘記了乒乓的美好。他告訴佐久間是為了自己打球，轉身又跟真田說是為了團隊。事實上，為了團隊，這也不過是冠冕堂皇的說法。他的擔子太重，考慮的範圍也遠遠超過了普通的學生、選手。他只是機械性地對著不同的人說出不同的場面話。
所以風間的乒乓是很沉重的，求勝欲已經成了壓垮他的大山。
等他們邁過去各自的坎兒，求勝欲幾乎決定了他們的出路：佐久間徹底放棄乒乓；月本並沒有成為乒乓球手，只是當了一名道場教練；孔文革、風間、星野各自站上自己夢寐以求的舞臺。
這裡說到了家庭和性格問題，我想順便提一下百合枝，這姑娘活得就是我羨慕的樣子。
同樣出身於風間家族，百合枝的人生卻好像沒有任何壓力——也許壓力都被風間龍一揹負了吧。她的父母應該是非常愛她的，甚至可能有點溺愛。父親風間卓作為教練，對隊員非常嚴厲，對女兒卻只有寵溺。他吃到百合枝做的巧克力，甜得發齁也不出聲，默默一口一口吃光。所以在愛的包圍下長大的百合枝活得非常任性灑脫，明明是小有名氣的廣告模特，她卻不想往演藝界發展，她喜歡花，要去倫敦學插花。父親說錢是問題，百合枝霸氣地表示可以自己解決。雖然百合枝有點任性，但她並不是小孩子脾氣，她很有擔當，能為自己負責——這方面和風間完全相反，風間只為別人負責，百合枝只為自己負責。面對風間龍一無法迴應的愛情，她不糾結不脆弱，留下空間讓風間成長，然後自己乾脆利落地賣了車在風間比賽的時候義無反顧地出國了。
活得真通透。
