我有段時間害怕生育後代，但現在不一樣。我相信孩子是希望，無論未來發生什麼事都會堅強茁壯。
「沒有，沒什麼……真希望這孩子長大之後，社會能變得更好。」 「沒問題，一定會的。」 覺輕輕將手掌貼在我的肚子上。 我體內已經有了新生命，是我們第一個孩子。 我有段時間害怕生育後代，但現在不一樣。我相信孩子是希望，無論未來發生什麼事都會堅強茁壯。
許多西方國家比我們更早經歷了科技的快速進步和經濟的高速發展，然而在這看似繁榮的社會制度，各種社會問題也如同慢性病一般在滋生蔓延，反烏托邦主義三部曲《1984》，《美麗新世界》和《我們》也在那個時期誕生。相比於中國，二戰後的日本比我們更早經歷了經濟的騰飛和樓市的泡沫，也無法避免迎來了後續的經濟停滯甚至衰退。
年輕人不甘現狀，懼怕未來，卻又力不從心，不得已的選擇了“喪”和“躺平”。然而，每個時代都有不合理的地方，而所謂的合理與不合理，道德與不道德，很多時候也是多方面利益權衡後的主觀評判。也總是會有那麼一些人，又或是每一個人，做出了自己力所能及的一點點貢獻，期待著在大家的共同努力下，社會能夠一點點的變好。
日本的反戰與反烏托邦
許多經典的反戰作品都出自於日本，熱門動漫作品《火影忍者》和《進擊的巨人》都是以戰爭為核心的少年熱血漫畫。作為第二次世界大戰的戰敗國，日本的普通民眾也同樣是軍國主義的犧牲品，這讓那個年代的老百姓們自小就深知戰爭的殘酷。
在《火影忍者》中，主角漩渦鳴人憑藉著一口流利的嘴炮，撫平了反派們在忍者部族戰爭中遺留下各種傷痛，成功的讓他們棄惡從善。在戰爭年代，許多理想主義者窮盡一生的努力目標，不過是為了讓自己的後代，能夠在一個和平的世界茁壯成長，不用再經歷親人們的生離死別，又或是一輩子活在恐懼中，居無定所，不斷逃亡。
戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量。
第二次世界大戰結束後，日本也並沒有變得如同理想主義者們憧憬的那般完美，“昭和男人”逐漸演變成了“平成廢物”。或許是因為戰爭的生存壓力的確更能驅動人類進步，又或許是自由的口號如此的響亮，讓人即使付出生命也要去爭取，也或許是年輕人在信息流通便捷的年代，慢慢領悟了世界的真相，隨後便選擇沉浸在奶頭樂中放棄抵抗。
在《1984》中，有過“永恆戰爭”這個概念，大意就是社會只有通過戰爭的刺激，才能保持高速發展的節奏。其實類似的理念在商鞅變法中就被用到過，讓百姓無知，貧窮，且充滿仇恨，才能通過極少的恩惠激勵他們玩命的奮鬥，從而在讓國家高速發展的同時牢牢的將權力掌握在自己手中。然而，秦國被推上第一強國的寶座之後，也很快迎來了自身的滅亡。戰爭狂熱就像是一種催化劑，在加快社會進步的同時，過度使用也會將其推向不可挽回的深淵。
一克唆麻解千愁
《來自新世界》的社會則更接近於戰爭刺激的反面，相比於追求社會的極致產出，擁有咒力的人類平靜的生活在各自的村落中。植入了倭猩猩的基因的他們，能夠通過和周圍夥伴的性接觸來排解壓力。這種手段則類似於《美麗新世界》中，上等人通過唆麻來平定下等人的暴亂，也像是我們現實社會中的奶頭樂：“無論遇到什麼事，吃頓火鍋/打把遊戲/手衝一發就好了嘛，明天生活依舊照常。”相比之下，這個世界理應是戰爭年代的人們所憧憬的烏托邦了。
咒力社會下的精神疾病
在個體實力足以毀滅一個村莊，甚至國家的社會環境下，人與人之間的和諧相處就變得至關重要了，這就是《來自新世界》裡的設定。為了讓擁有咒力的人無法殺死自己的同伴，他們借鑑了渡鴉和狼的機制，將“攻擊抑制”和“愧死機制”寫入了每個人的基因中。然而這種基於咒力的抑制機制對於普通人類來說，並不會有任何效果，所以單純的剝奪咒力使用者殺人的能力，可能會讓他們淪為普通人類的奴隸。於是他們又將普通人類的基因和裸鼴鼠結合，將它們改造成了另一個物種，擁有和人類相等的智力，卻只能淪為咒力使用者的奴隸。
拋開普通人類（化鼠）的感受不談，對於擁有咒力的人類來說，這應該已經是一個理想的和諧社會了。然而人性複雜多變，幾千人中偶爾會出現“惡鬼”與“業魔”這樣的存在，他們會對其它人類造成毀滅性的打擊。
在美國，每年約3.5%的成人罹患創傷後壓力綜合徵，而約9%的人會在其一生的某階段中患上此症。在其他國家，患上創傷後壓力綜合徵的人每年佔整體約0.5-1% ，而在武裝衝突頻發地區之比重可能會更高。
對於一個處在戰亂環境的人類個體來說，能夠毫無壓力的殺死其它人類個體應該算是一種優勢而非疾病，中國自古也有“一將功成萬骨枯”的說法。文明社會的殺人狂，在戰爭環境中甚至有可能是一位英雄。從自然的角度來看，人類和其他生物本身的任何行為都並無對錯。尤其是當這個行為可以增加個體生存機率的時候，從進化論的角度看，這種基因將更高概率的被保留下來。然而從人類文明社會的角度來看，能夠毫無愧疚的傷害，甚至殺死其它同類的反社會人格，就顯得十分危險，並被當今社會普遍認為是一種人格障礙。
在《來自新世界》中，反社會人格障礙的危害被咒力幾何級數的擴大了，由於愧死機制的存在，一名帶有反社會傾向的少年可以輕而易舉的屠戮一個村莊，而其它人類則對此束手無策，所以這種精神疾病有著一個非常貼切的名稱：“雞舍狐狸症候群（Fox in the henhouse）"，又名“拉曼-庫洛基斯症候群”。極端嚴重的後果造就了極端的預防措施，為了預防這樣的人類出現，人類在17歲之後才算擁有人權，在這長達17年的觀察期內一旦有任何違反道德的表現，就會被倫理委員會的成年人派出“不淨貓”暗殺。
相比於惡鬼，“橋本-阿培巴姆綜合徵”患者，也就是業魔的危害的確要小很多。其實這個病症很難在現實社會中找到影子，有點像注意缺陷與多動障礙（ADHD），又像是自閉症（Autism）但是由於描述中的少年非常孤傲，就暫且認為其相對應的是孤獨症吧。
孤獨症有時又會被稱為“天才症”，患有此類症狀的孩子時常會獨自一人胡思亂想，卻很可能在音樂，藝術或數學等領域擁有異於常人的天賦。和現實相比，劇中的大部分患者都樂觀開朗，善解人意，只是在發病的時候會無意識的咒力外洩，使周圍的環境產生異變，最後周圍的人和物而造成無法挽回的傷害。
天才在左，瘋子在右
歷史上許多天才的思維都是異於常人的，業魔的故事中這樣描述了那位少年：
少年嘲笑著大人們的愚蠢，漸漸地，他甚至開始對世間的倫理報以冷笑。
傲慢，種下了業的種子。
少年慢慢的和朋友們疏遠了，孤獨是他的朋友，也是願意和他交談的對象。
孤獨，化作了業的苗床。
孤零一人的少年沉浸於思考，他開始考慮不應考慮之事，懷疑不應懷疑之物。
從另一種角度來看，這種異於常人的懷疑和思考，也是許多天才所具備甚至必須擁有的資質，人類文明也因為這些異於常人的思考才能得到進步。劇中患有“橋本-阿培巴姆綜合徵”的青沼瞬成熟穩重，博學多才而又善解人意，優秀且早熟。青沼瞬或許也會擁有能夠匹敵鏑木肆星的強大咒力，然而，區別鏑木肆星和青沼瞬的根本就在於，業魔化的青沼瞬無法很好的控制自己的咒力，所以可能使得周圍的人受到傷害。
這種現象和多動症(Attention-Deficit / Hyperactivity Disorder (ADHD))也非常相像，患者多是未成年人，有著大把的精力無處釋放，並且相較於其他兒童更難集中自己的注意力。劇中的青沼瞬病症後期不得不主動將注意力集中在周圍的玻璃球上，不然就會無意識的外洩對他人造成傷害。
在一個人類可以僅憑藉個人意志就能夠殺死其它人類的社會環境下，每個獨立個體的精神穩定就變得極其重要。成年人對孩子的態度很複雜，其中參雜著希望和恐懼的混合，他們害怕孩子成長為“惡鬼”或“業魔”，同時也寄希望於他們，希望自己的後代能夠過的更好。
倫理委員會與淘汰機制
當燒瓷窖開啟的時候，走型的、有裂紋的瓷器，等待它們的就是被敲碎的命運。
在《來自新世界》的社會體系下，孩子要超過17歲才擁有人權，在這之前的考察期內一旦有任何不道德的行為，倫理委員會便會派出“不淨貓”將其暗殺。劇中推球比賽作弊的孩子，在幾天之後就神祕失蹤，倫理委員會通過這個方式提前清理掉不合格的人類，又通過教育的洗腦和言靈的暗示管控每一個兒童的思想，確保種群的完美無瑕。這種做法，其實和《美麗新世界》中的新生兒篩選機制異曲同工。
「我不回去。」守突然抬頭。
「可是……」
「我回去一定會被殺。」
對於集體而言，這種社會篩選機制可以說是高效的，誰不希望生活在一個人人道德高尚，聰慧友善的社會中呢？然而，沒有任何個體希望自己的生命被剝奪，僅因為自己的一點小瑕疵不能被容忍。況且社會道德倫理本無絕對，在這樣一個人們擁有咒力的社會下，出生後無法獲得咒力也是錯的，因為這必然會造成社會的分化，從而導致曾經普通人類與咒力人類的社會悲劇再一次上演。在這樣的社會壓力下，弱小的伊東守選擇了出逃，最終給化鼠的革命製造了機會。
反觀現實社會，每個組織也都有各式各樣的淘汰機制。比如之前許多公司採用的末位淘汰制，其初衷是為了激勵員工積極努力。然而，在取得效果的同時，也讓組織內人人自危，被迫開始拉幫結派，變得不擇手段。從短期來看，這種通過恐懼激勵人們的策略是有效的，秦國也正是因為殘酷的法律很快便統一了中國。從長期來看，這種體系也會在組織內緩慢滋生各類問題，需要通過各種未來的智慧方式去解決。
和諧社會下的性與愛
和喜歡的人談戀愛，和合適的人結婚
《來自新世界》中槽點最多的應該就是“貴族圈真亂”的人際關係了。為了讓人類社會更加穩定，人們結合了倭猩猩的基因，通過性接觸來緩解生活中遇到的壓力。其實不需要倭猩猩的基因，作為馬斯洛最底層需求，性愛本身就是一種人類排解壓力的手段。當今社會的互聯網流媒體流量中，超過40%的流量都是色情影訊，超過幾家大型互聯網公司流量的總和。在《美麗新世界》中，人們也時常會通過縱慾和毒品的形式排解壓力。
在一些相對傳統的社會倫理體系下，放縱的性行為，尤其是女性的性放縱，會被認為是不道德的。在中國古代的男權社會下，大多數男人都會有處女情結，他們通過挑選在性愛方面相對保守的女性，來確保自己撫養的後代屬於自己。而女人則也希望男人能夠將所有的資源都留給自己和自己的孩子，從而保證自身基因的利益最大化，後宮的各種勾心鬥角也源於此。在多方面利益的博弈權衡和時代的進步下，這些文化慢慢的演變成了一夫一妻制，在妥協中兼顧每個人的利益，而這也成為了現代社會被普遍認可的愛情觀。
在《來自新世界》中的社會，還未獲得人權的孩子也是不被允許進行異性之間的性行為的，因為這樣可能會導致懷孕，從而破壞現有的社會體系。從人性的角度來看，個體在14週歲性成熟後，便會非常渴望進行性行為，在社會倫理中未成年同性之間的性行為是被允許的，於是人們開始成雙成對，談起了同性之間的戀愛。這種源自生理本能和社會倫理制約的動機，被稱之為“愛情”，也有許多人將其稱之為“喜歡”。
在《來自新世界》中，瞬和覺相互“喜歡”，早季和真理亞也相互“喜歡”。出於異性相吸的繁殖本能，和之前的浪漫經歷，早季和瞬也同樣相互“喜歡”。然而處於當下社會倫理道德的大環境，這種感覺也是不被認可的。所以劇中看似荒謬人物的關係的本質其實就是，同性之間有著源自於倭猩猩基因的“喜歡”，異性之間有著源自於人類基因繁殖本能的“喜歡”。
我們透過彼此來愛一名不在世上的男性，這行為或許極其異常，甚至背叛對方。但我們明知這一點還是這麼做。
而最後，許多人往往不會和自己喜歡的人在一起，因為真正的結合需要考慮許多現實的因素。渡邊早季最後選擇了陪伴自己度過重重難關的朝比奈覺，而秋月真理亞（Akizuki Maria，Aki讀音和Akki惡鬼很像，而Maria又和瑪麗亞，聖母的名字一樣），最後選擇了守護那個，她擔心離開自己就活不下去的伊東守。
化鼠的社會體制與革命
「我們是人類！」 群眾一時鴉雀無聲，接著鬨堂大笑，連木元女士在這片笑聲中也只能苦笑，等笑聲平息下來，史奎拉突然搶在木元女士之前大吼大叫。 「儘管去笑！惡事必不久長！即使我死，總有一天也會有誰來繼承我的意志！屆時就是爾等暴政終結之時！」
無論是陰險狡詐的斯奎拉，還是驍勇善戰的奇狼丸，作為擁有咒力人類（上神）的敵人，多少都帶有一些反派性質，然而從普通人類（化鼠）的角度看，他們也無疑都是英雄人物。
在傳統的君主專制政體下，奇狼丸是一名勇敢的騎士，不惜犧牲生命也要捍衛自己的女王。作為奴隸種群，這種君主專制的體系無疑是便於管理的。普通民眾沒有人權，全部都是統治者的工具，宗主國只需要搞定統治者的利益，便可以輕易操縱整個國家。而如果統治者違背了宗主國的意志，也可以憑藉著科技的優勢降維打擊，扶持新的，擁護自己的統治者上位。所以當上神們得知化鼠部落開始推行民主制度的時候，內心是恐懼的，民主意味著民權，而奴隸是不該有任何權利的。
用厚黑以圖謀一己之私利，是極卑劣之行為，用厚黑以圖謀眾人公利，是至高無上之道德。
相比奇狼丸，斯奎拉是一個格局更大的野心家，革命家。他心機重，城府深，懂隱忍，善謀略，為達目的不擇手段。他架空了女王的權力，推動了民主制的發展，統一了周邊部落並開始實行工業化，讓化鼠的社會結構得到了巨大的進步。如果他只是一個謀取私利的政客，大可不必急著和上神們開戰，但是，他的心中埋藏著的，卻是智慧生物生而平等的理想主義，他要通過自己的努力，讓化鼠的未來變得更加美好。
「哎，野狐丸對女王做的手術，如果對人做了會怎麼樣？」
覺皺起眉頭。「應該會變成廢人……我知道早季在想什麼，如果沒有感染髮炎，或許創造得出對化鼠言聽計從的人類。」
化鼠的數量再龐大，想要和上神抗衡終是螳臂當車，所以斯奎拉不知用了什麼手段，獲得了秋月真理亞（Akizuki Maria）與伊東守的孩子，而這位救世主，也是他們反抗上神暴政的最大籌碼。
「我等具有高等智慧，原本應該與你們擁有對等權利，卻被你們用惡魔之力奪去尊嚴，受到畜生一般的對待。只有將你們從大地上消滅，才能恢復我等榮耀。」
……
「只要你們口中的野狐丸，解放英主史奎拉與我等同在，還有上天派下降臨陣中的救世主在，你們說的事就不會發生。」
毫無疑問，對於化鼠來說，斯奎拉是推行社會改革，團結化鼠部族，最終試圖為化鼠爭取平等權益的大英雄。覺察到這些的渡邊早季，在最後的最後，選擇了給這位英雄一個體面的離世。
殘酷真相下寄託的希望
一千個人眼中有一千個哈姆雷特
看完《來自新世界》便有感而發，不知不覺已經寫了五千多字的感悟。這部作品用它精緻的設定和緊湊的劇情，讓每一個看完後的成年人引發種種思考，無疑是當代冷番中的一大神作。
反觀中國的這兩百年，經歷了君主專制下其它國家的侵略，被迫接受其它國家的不平等條約，社會體制和經濟系統的改革，人民思想的覺醒，以及社會倫理價值觀的刷新。現如今，我們的社會也存在許多新的問題，有些也顯然威脅到了我們作為一個種群的延續。
然而就和過去的每個年代一樣，每個時代的社會都有著一群理想主義者，他們瞭解了世界的殘酷真相後，即使不能做出多少改變，也仍會抱有希望。而有那麼一天，我們的後代再回頭審視歷史，不知不覺中，社會顯然已經進步了許多。
「沒有，沒什麼……真希望這孩子長大之後，社會能變得更好。」
