手冢治虫上世紀60年代的未完結漫畫，動畫安上了結局。故事應該是以幕府時期的戰亂為背景，從頭到尾都在叩問，犧牲一人換來的國泰民安是否正確，除了力量，還有什麼方式可以守護家國天下。
這部也好，F/Z也罷，日本動畫似乎很喜歡討論大義和個人究竟孰輕孰重這個命題，即那道經典的鐵軌問題。如果說以前看的大多是架空世界，思考起來難免帶著何不食肉糜的道德優越感，不容易代入的話，《多羅羅》對戰爭統治下民不聊生的慘狀則描繪得直觀得多。每一話都是餓殍遍野妻離子散，四肢齊整的反是少數，甚至看到後來，對生離死別似乎都麻木了，稍作悲痛就可以無奈接受。在這種深深的無力感面前，我未曾批判過身為領主獻祭了親生兒子的醍醐，對把旅人投食給妖怪的村子也只是嘆息。
因為和其他動輒拯救世界的動漫不同，這部現實到只有如何拼命讓自己活下去。就像那位能洞悉一切的盲眼和尚所說，“錢可是一樣好東西。只有吃飽了肚子，心情才能變得安穩，這樣就有餘力看看周圍的世界，也能為明天多加考慮。自己都吃了上頓沒下頓，還能堅定貫徹自身的信念和意志，這樣的人真是少之又少。”若世道壞到妖魔橫行易子而食，那所有的詰問是否還有立場？
當然，即便如此，每個人的選擇還是不同的。多羅羅的母親寧可餓死也不出賣自己的身體，而美緒則以此每天換回大家的口糧。在這裡，不容玷汙的尊嚴和隱忍活著的意志不分貴賤，兩者一樣偉大。武士、山賊、村民、旅人，每個人所處的位置不同，談論對錯未免太過傲慢。但無論化身修羅還是慈悲成神佛，最後都是捨棄人性的道路。
所幸在這些沉重問題中迷茫掙扎時，動畫給出了有力量的答案。“依靠某樣事物建立起來的平安是很脆弱的…不是依靠自己的雙手所抓住的東西，是根本守不住的。”戰時如此，現世也是。
早不是年少輕狂的年紀，對金絲雀沒有絲毫的輕視，因為趨利避害本就是本能。何況籠中的金絲雀和野外的麻雀都不能完全把控自己的命運，麻雀還很可能由於沒有庇護而死得更早。但它擁有的可能性，總是比金絲雀更多一些罷。
人心的自私與殘忍總是超出我們的想象，但另一面的無私和寬仁也是。百鬼丸和多羅羅的旅途中，意圖加害的很多，出手相救的也不少，特別是山賊小頭目地鼠這一角色，出賣多羅羅的爹，刨她孃的墳，但後來幾次放她生路，甚至最後還在被追殺時一直保護她。世態炎涼人情冷暖，難以概論。
這也是我個人很喜歡這部的另一個原因，人物行為和心理都非常真實。畢竟哪有這麼多愛恨情仇幾世羈絆，都只是普通人而已。
