浮士德與猴爪——《魔法少女小圓》的現代寓言

Bishi為圓神建的網站——God is Madoka

國外死宅們為之全球連署申請改名的——NGC 6357星雲

《魔法少女小圓》這部作品能夠打破N項銷量和觀看記錄，成為史上獲獎最多，且唯一包攬神戶動畫獎、文化廳媒體藝術祭、東京動畫獎三大業內最具分量獎項的日本TV動畫，本身的過硬質量毋庸置疑。雖然眾口難調，它不會贏得所有人的推崇，但確實已經成為談及新世紀日本動畫至今註定無法繞過的經典。雖然即使在我個人看來它也並非這幾年中最好的作品，但確實是絕對值得一看，且對之進行討論和思考的。作為具有明顯的風格特徵的反類型片，其藝術手法、畫風、音樂、角色設定、劇情結構、社會影響等諸多方面都足以單獨來拿長篇大論，這次先來寫寫對於主題的感想吧。以下部分涉及劇透，還沒看但是想真正體驗完整劇情感受的同學可以先繞道了。

一般來說，能夠成為經典的作品都有一個重要的特徵，它們直面了一般作品試圖否認和迴避的問題，正是這種直面本質的行為，讓作品變得有力量。《魔圓》的成功之處正是在於對“魔法少女”這一題材的顛覆。平凡少女，走在路上遇見各種神獸，許下願望變身魔法戰士，從此懲奸除惡，為愛與正義而戰。這是此類題材的經典套路，本質上也是符合低齡觀眾需求的俗套童話故事。所以當觀眾們第一次看到《魔法少女小圓》這個名字的時候，先入為主的以為這又是一部標準的“魔法少女xx”式流水線作品，然後被坑了個十足。

正統的魔法少女故事，大多回避了一個最重要的問題，那就是憑什麼少女可以許下心願獲得滿足？普通平凡的女孩，憑什麼就可以獲得魔法與超能力，她們付出過對等的代價嗎？《魔圓》主題的切入點即在於此，雖然標題叫“魔法少女小圓”，可實際上直到最後一集前，小圓在劇中都只是個普通女孩。登場的魔法少女，幾乎都是被動接受的契約：學姐是重傷瀕死為了活下去成為魔法少女、杏子為了父親的事業、沙耶加為了愛慕的男生、曉美焰......是為了小圓。他們並非主動追求超人的力量，這不是單純的許願，而是一宗冰冷的交易。QB完成她們的願望，她們就必須成為魔法少女，從此為了消滅魔女而戰。她們是因為希望而獲得拯救的少女，魔女們則是人心底的絕望化作的惡魔。然而到最後，QB一句話揭露了這個契約的荒誕本質——所謂魔女，就是曾經的魔法少女。魔法少女在一次次戰鬥中，許願獲得的力量會消耗，自己的靈魂會一直受到腐蝕，並最終墮落成魔。因為本來奇蹟就是有代價的，她們平白無故獲得了希望和力量，最終也將化身為絕望與黑暗，來維繫這個法則的平衡。

這樣直面黑暗本質的描述，讓人聯想起一個經典的寓言故事，《猴爪》。和很多國內讀者一樣，我最初接觸到這個故事也是源自牛津大學出版社的書蟲系列英語學習讀物。如今已很難去描述那個夏日午後，當我翻看著系列童話故事，突然讀到《猴爪》這一篇時的心情。當時還是小盆友的我對照著譯文，總算是一字一句費力地讀完了這個再簡短不過的童話——

故事講述了一對夫婦偶然間得到了一個能夠實現三個願望的猴爪。喜出望外的他們抱著試試看的心態，跟很多類似故事裡的俗人一樣，許下的第一個願望是得到大量的財富。不一會兒，真的有人敲門拜訪，送上了很多錢財。可是他們還沒來得及高興，緊接著傳來的便是兒子意外身亡的噩耗，原來這筆錢恰恰是兒子身亡的撫卹費用。悲痛欲絕的母親決定許下第二個願望讓兒子復活，過了一陣子，果然敲門聲再次響起。當母親激動難耐地前去開門時，卻發現這一次猴爪並未發揮功效，門外沒有兒子的蹤影。那是因為，清醒過來的丈夫及時舉起了猴爪，許下了讓妻子這個願望失效的第三個，也是最後一個願望。

初看完的我一臉懵逼，對父親的行為非常不解，為何要阻止妻子的許願，還浪費掉了最後一次願望的機會。再重看一遍，突然就細思極恐，越想越覺得背後一涼，直冒冷汗。對這位睿智而果敢的丈夫，充滿敬佩和可憐。

這種扳著你的腦袋，讓你直面冰冷真相的寓言，雖然殘酷而恐怖，卻能真正鍛鍊意志與思維，引發人的思考和警醒。《魔圓》正是用對傳統魔法少女題材的解構與諷刺，來展示出其主題的力量。它並非為了黑暗而黑暗，只是世事本來如此，有光的地方就有陰影，沒有黑暗的襯托，光明本身就毫無意義。在《魔圓》的設定中，涉及到的是根據熱力學第二定帶來的宇宙熱寂效應。QB的文明通過收集感情落差所產生的能量來抑制熵增，而他們的做法則是人為地干預情感。QB主動找到少女們簽約，誘使她們許下違背自然法則的願望，完成能源的收集。然後通過她們的戰鬥與最終必然的墮落，返還和彌補奇蹟打破的平衡，最終變成魔女的她們將會破壞世界，則又變成了有序嚮往無序，即熵增的偏移。如此，只好尋找新的魔法少女來對付這些魔女。這畢竟是魔幻題材的作品，所以對於涉及的科學概念無需深究，重點在於其想表達的主題。QB的許願機制正如同猴爪一般，看似是打破平衡帶來奇蹟的許願機，實則恰恰是最符合自然法則的交易秤。

QB與魔法少女們的這種契約，也與墨菲斯托（Mephisto）與浮士德的賭局有著本質的共性。在歌德的不朽名著《浮士德》中，惡魔墨菲斯托與上帝打賭，自己去作為浮士德的奴僕，滿足他的一切願望與貪慾，自信能夠引誘其徹底墮落。如果能真正讓浮士德覺得滿足，那麼主客易位，它將毫不留情地收下浮士德的靈魂。浮士德在體驗了人生百味，享受了大起大落的人生之後，雖然精神收到無窮的考驗與折磨，但是一直沒有完全放棄善意與熱愛的本性，最終他死去，卻被天使拯救，升入聖堂。事實上，《魔圓》裡魔女們的名字和諸多細節，正是致敬了《浮士德》以及《尼伯龍根的指環》等著作，現代主義的流行題材與古典主義經典思辨相結合，成功地融合出了引人入勝的魅力。

歌德辯證地看待善惡的關係，不是視之為絕對的對立，而是把它看作互相依存、互相轉化的關係，揭示了人類正是在同惡的鬥爭中克服自身的矛盾而不斷取得進步的深刻道理。性格各異的魔法少女們，正好似一個個撿到猴爪的人類。她們糾結於願望，卻無人去思考猴爪本身的力量何來。學姐抱著過於單純的理想而溺死於殘酷的現實、沙耶加在人魚公主式的無私奉獻中被嘲弄、杏子在自我保護的利己主義下解脫出來並犧牲，唯有曉美焰在痛苦的一次次輪迴中掙扎，雖然永遠難逃命運枷鎖的束縛，但正是她的一次次堅持，讓小圓擁有了改變世界的力量。最後，小圓終於站出來面對QB，許下自己的願望成為魔法少女。她同樣並未否定奇蹟與犧牲的交換，並未否認希望與絕望的對立，而是選擇自己來承擔一切。小圓因此成神，圓環之理成為了新的法則。故事依舊堅持了那種不迴避的態度，作為主角在結尾最終開掛拯救世界，這個在觀眾們的意料之中。可是即使是在小圓重構了宇宙之後的新世界，魔法少女們依然需要戰鬥，依然會死去。只是這一次，是圓神親自來迎接她們上天，而非獨自變成惡魔，與世界為敵。小圓就像那位父親一樣真正接受了善惡與因果的法則，不過即使明白了世界如此殘酷，卻依然要去證明和捍衛美好的存在。

QB這隻怪獸，如同墨菲斯托一樣，用絕對的力量在人類面前展示了希望與絕望的本質，無論它們本意如何，它們在事實上教會了人類成長。只有走出象牙塔，踏上真實的世界，才能體會和理解人性與社會的本質真相。任何美好都伴隨著犧牲，任何奇蹟都隱含著代價。在這些魔法少女身上，我們看到了人性的脆弱和掙扎，也看到了偉大的犧牲與抗爭。這個故事真正的主角，是曉美焰，她才是人類的代表，而小圓這個嬌弱的女生，更是一個具有象徵意義的抽象化角色，是博愛與美好的神性化身。曉美焰在輪迴中對其的一次次拯救，正如同人類在絕望時對信仰和希望的永不放棄，最終獲得救贖的，是我們自己。

鹿目圓這個瘦弱平凡的女孩，從頭到尾被保護著沒有真正參與戰鬥，卻在最後做出了最偉大的犧牲。在得知真相之後，沒有傻傻地許願讓所有魔法少女不需承擔代價，而是選擇自己站出來承擔因果，因為這個世界需要奇蹟和希望，如果有代價，那就去承擔。她最終選擇成為神，自己成為了宇宙法則的一部分。這裡所謂“圓神”，並非其他作品中類似的全知全能，或戰鬥力無窮大的超強角色，QB稱之為“上層領域”，類似於鄔斯賓斯基所述理論中的高次元概念。

在圓環之理下，永遠不否定陰暗和絕望，因為那是有光的地方就會存在的必然產物，但是正因如此，才應該永遠不停地戰鬥下去，為了維持這平衡而戰。圓神並沒有給魔法少女帶來希望，而是她自己成為了希望本身。她作為一個個體生命的存在被抹去，以換來概念式的真理與信念的永恆，支撐所有人的繼續戰鬥下去。

前面說到經典作品的特徵之一，便是直面事實的真相，無論多麼黑暗可怕，都不能迴避。而偉大的作品還有另外一個更重要的特徵，那就是在揭露了這些真理之後，教會人如何去面對，如何去戰鬥。最終小圓許下願望帶來的新世界中，宇宙法則的本質並未改變。通俗的來說，魔法少女依然需要戰鬥，許願收穫的希望和奇蹟依然會帶來絕望與黑暗。唯一的區別在於，小圓說過，不想再看到她們流淚。即使真相如此殘酷，人類追求美好和嚮往奇蹟的心願不應該被否定，人類最寶貴的情感與決心不應該論為QB獲利的工具，魔法少女們可以笑著逝去，因為她們曾經再絕望中獲得了希望，又用自己的生命來完成了實現希望的代價，她們的人生是有意義的。舊世界裡，魔法少女們僅僅是為了各自或高尚或自私的心願而存在，她們只是一個個悲劇的英雄，各自為戰。而新世界中，她們成為了圓神的彌賽亞，曉美焰作為世界上唯一還記得那個曾經的女孩的人，就是那個受膏者（the anointed one），她將承擔耶穌一般的使命，引領著這個群體奮鬥下去。

這個結局似乎看上去依舊不是那麼令人振奮，小圓以重構宇宙的代價換來的，依舊是那麼一個不算完美的世界。但是正是這種剋制，才使得《魔圓》的主題沒有流俗，顯得有力而震撼。我們所處，並非伊甸之園，亦非地獄之所，而是一個殘酷又美好的世界。真正的智者會尊重那些可怕的現實，也不迴避那些可怖的真相。但是勇者也不會就此妥協，正因世間黑暗黑暗永存，才值得堅持捍衛光明。

小圓在結尾時，最後一次以小女孩的形象強調了她這句稚嫩而堅定的觀點——

“如果有人說懷有希望是錯誤的話，‘不是這樣的’——無論多少次，我都一定會這樣反駁。”

奮戰到最後一刻的曉美焰終於聽到了天邊傳來那個曾經最熟悉的聲音的呼喚。此番結局昇華，正與《浮士德》之結尾有異曲同工之妙。墨菲斯托輸了，無論肉體經歷多少世俗的誘惑與墮落，浮士德始終堅守了自己的靈魂，將人性的高貴與堅韌保持到了生命的盡頭，最後眾大天使們託著他不朽的靈魂飛昇天堂，齊聲吟唱——

"但凡自強不息者，到頭吾輩皆能救。"