關於“人的異化”這個問題，各種各樣的創作者們似乎總是有說不完的故事。在這些充滿表達欲的創作者中，湯淺政明或許不是最深刻的那個，但絕對是最有侵略性和衝擊力的一個。他毫不顧忌所謂平衡感，從不剋制自己，進而極大的擴張了自身的創造力，是一位極有印記、極為暴烈的創作者。
一般而言，一位創作者的作品往往會隨他本人一同成長。作者會在新的人生階段面對新的困境，對一個新的生命的主題產生興趣，並通過創作的方式去觸碰和探究。同樣的，當我們把《惡魔人》和12年前的《獸爪》放在一起對比，就不難發現在這部新作中除了對個人命運的關注，也開始強調社會的異化及其折射出的人性矛盾。在明暗雙線的敘事中，這三個層次的內容往往在交織著出現。
1、身份焦慮
大體而言，本作是在試圖回答美子自殺之前的質問：所謂像一個人類，所謂善良所謂正義，所謂正確的事。亦即，人與動物的區別以及人應該如何對待人本身。分歧立馬就產生了：一部分人認為惡魔沒有情感，只是純粹的動物，另一部分人卻從他們身上看到了愛與自我犧牲。前者是一種人類普遍的傲慢，後者則是一種良善但卻易致混亂的關懷，因為這種區別實在就很模糊了。歸根結底，“像”人類這種評價，更多的就是一種價值判斷。而所謂惡魔人，也並非獨立於人類與惡魔的物種，只是觀念上更接近人類的惡魔；那些被貶為非人的人類惡徒，也只是因為表現出了人性的惡而讓我們不願意去接受他們是人類這一事實。畢竟接受他們就意味著我們共通的人類本質中有惡的成分，也就是對我們每個人自身的侮辱了。所以，真正的反思總是更難的，更需要勇氣的。“面對愚昧，神們自己也緘默不語。”
在身份焦慮這一話題下，還有一個值得玩味的插曲。美子和美樹對“美樹”這個名字的爭奪，實質上也就是對存在證明的爭奪了。最終美子與美樹的和解，甚至為她犧牲，可能正是解決身份焦慮的關鍵：過去的我怎麼樣都無所謂，重要的是往後，我想成為的樣子。
2、社會分裂
在身份焦慮得以澄清之後，我們得以看見異化的整體背景，即社會的分裂。
日本的創作者們非常熱衷於討論人的異化、融合、人和非人的界限問題。可能是因為隨著時代的發展，人與人的差異漸漸讓人覺得甚至大於人與動物的差異吧。尤其是在日本這樣一個亞文化異常發達的社會，任何特立獨行看似都可以被接受，但實際上他們仍然不可避免的被邊緣化，被劃分為一股反社會的力量。飛鳥偽稱：“我們正在與之對抗的惡魔，就是人類。他們對不被世界認同這一點感到非常不滿，因而體內的細胞產生了變異。”這樣的語句放在納粹時期也毫無違和感，無非是希望通過一些人為的標準將人類劃分為不同的種類而已。起因則是，工業化進程中沒有積累到財富的穩定的社會底層，正在受到經濟上和文化上的壓迫。從社會心理上講，這種壓迫導致的認同感的漸漸消失，成為了分裂和異化的起源。這是一個歷史性和當代性並起的問題。
面對這種不公與疏離，很多人選擇了擁抱暴力、酒精、毒品或濫交，並導致了更多的歧視和其他社會問題。片中不動明和美子被附身都發生在群魔亂舞的地下歡場，正是湯淺對這一問題巨大擔憂的表現（也是明示了惡魔這一符號的意味）。於是他讓“不良”青年們用RAP的形式，去消解這一危險的文化符號，並用他們的善良來證明，“創造”這一行為才是對抗人生本質上的厭倦感的唯一武器。
從第七話開始，本片開始更多的涉及社會視角。這種因人與人之間安全感的崩塌而導致社會形態無法維繫的情況，我們在《來自新世界》中已經見識過了。畢竟，互不傷害是社會契約的第一綱領，是社會存在的基礎。而實際上，這種保證非常的脆弱，幾乎可以說是由一層薄薄的幻想組成的，只要稍加鼓動和威嚇，敵意就會連鎖反應的蔓延。想要消滅智人這個高度依賴組織性的物種，這種方法真是再高效不過了。
3、人性兩面
懶得寫了。天天人性人性的我都分析煩了。
只是覺得美樹寫的句子很觸動我：
“貶低一個人很簡單，但是要理解他很難。
常年陪伴的家人，有時也會露出新的一面。
無論如何，一想到人生中誰也無法理解我，就非常寂寞。
但是，想互相理解。期望深刻的理解。帶著相信的勇氣。”
這樣的句子，貼心。
最後點個題：本作英文名“Crybaby”，代指具有不可思議的共情能力——聽得到他人內心哭泣聲音的不動明。他能維持惡魔人的心智，大抵也是因為仍然能為別人哭泣吧。至於飛鳥，則是最後終於學會像人類一樣哭泣，卻已為時已晚的另一個Crybaby。
以上就是本作第九話之前的影評。至於看了第九話之後……
還他媽的寫個雞兒影評，我現在就去給湯淺寄刀片！！
