整個動畫由啟示錄 13:1-4的一段話開啟，一些人物經歷與之類似。（啟示錄的內容是由約翰轉述的神所示的未來，具體的解釋眾說紛紜並無定論，其中深層次的含義我們也未必能理解，在這裡我們可以將之視為人物借宗教故事進行設置。）另一處引入宗教氣息的設置是片頭曲（GRAIN），曲子入魂，現代化的節奏，配上神性氣質的吟唱，濃濃的宗教味道就出來了，加上有節奏的畫面，懸疑氛圍很濃。
以神性審判人性，向來意味深長，加以深刻的歷史背景烘托，讓人無法不去回味和思考。
基本人性
葛力馬是我最喜歡的一個角色。他雖然深受實驗之苦，卻努力學習、模仿著缺失的那部分感情和人性，並努力調查著一切，希望能讓真相公之於眾。在他口中，人性很簡單，“其實人作為人，就必須知道吃的飯有多麼的好吃 ，要體會假日午餐有什麼樂趣 ，工作做完之後喝杯啤酒，就應該覺得它清涼透底 ，一個人... 一個人在孩子夭折的時候 ，就必須打從心底感到悲傷才對”。這些，他生前從來沒有體會過，只有在彌留之際，他終於感受到了孩子夭折時的悲傷，對他來說，感到悲傷是一件幸福的事。
羅素先生在教尼娜如何殺人時說：“想要殺人很簡單，只要忘記砂糖的味道。”
馬汀為了保護艾娃付出了生命。為的只是想到“艾娃一定買了兩張車票，在法蘭克福中央車站等我”的幸福感。
砂糖的甜是為人的味道，基本人性，就是可以感受到幸福的感覺。
人性的拷問
拷問是最經典的方式。
故事的開頭，作為天才醫生的天馬醫生被院長安排去救治名人，手術很成功，但原本應由他主刀的另一場手術卻失敗了，明明先到醫院的“普通人”死掉了，家屬的質問讓天馬的心產生了震盪。但這次手術後他進一步得到了院長的賞識，一方面是因為他技術高超，另一方面是院長又可以將功勞據為己有。
而在第二次遇到相同情況時，天馬想起了那個悲痛欲絕的家屬，於是秉持著“生命的價值是平等的”信念，他選擇了救治先到的男孩——約翰，與此同時，他推掉的手術失敗，市長死亡，天馬因此得罪了院長，前途一片灰暗。躊躇之際，院長等人忽然被謀殺，約翰也不知所蹤。直到數年後，新的命案產生，天馬意識到，自己救的可能是一個怪物。
表面上看，天馬是醫術高超、救死扶傷的醫生，彷彿一個救世主，但他其實是一個自我審判者。他追凶之路的目的並不是為了證明自己的清白，說是為了終結自己親手喚醒的怪物，卻始終開不了槍。他只是要給自己一個了斷，一個結果，去彌補自我審判後的結果。但我們都知道，有些事一旦發生，永遠無法彌補。
你違背內心，以為如此可以換來一切，但當你違抗規則，才得到了想要的一切，而你堅持自己的原則，救了一條人命，結果卻斷送了更多的生命。這很像是命運開的玩笑，落在你身上，成為你解不開的結。
人性的塑造
“人類可以成為任何樣子。”這是實驗者對雙胞胎中的女孩“尼娜”說的，表示人性塑造的無限可能性。
511幼兒之家的孩子，自小接受了實驗教育，對他們的人性進行了極端塑造，諸如約翰、葛力馬、羅伯特等人，全都是一些極端暴力分子，缺乏恐懼，沒有感情。由於洗腦般的教育，他們連自己是誰都記不清楚，只能和同伴約定，互相記住對方的名字。葛力馬和羅伯特，至死都不知道對方就是自己當時的同伴，沒能找回自己的名字。至於約翰，他將記住妹妹作為自己為人的底線，這也在一定程度上造成了他的記憶錯亂，將妹妹的恐懼轉化為了自己內心的怪物。
完全死亡
近年比較流行的一個說法是，真正的死亡是世上再無人記得你。
一路走來，約翰一邊尋找著過去的記憶，一邊抹殺著當下的記憶，抹殺的方式就是殺掉所有與他有關聯的人，包括許多收養他和妹妹的養父母，而最終目的就是實現完全自殺，對“我”的完全消除。
而他對諸如渥夫將軍等人的報復，就是殺光其身邊所有親近的人，讓對方失去“我”的存在意義。
生之所以為生，不止是生物學的生命，也是“我”的存在。你的名字，只有在別人口中喊出來時才有活的意義。
臆想神性的考驗
相較於人性，神性對我們來說意味著完美、聖潔、崇高、超然。
對於眾人而言，約翰就是這樣一個完美甚至超脫的存在，頭腦聰慧，外形俊朗，舉止優雅，沒有任何恐懼。但就是這樣一個人，卻是一系列命案的始作俑者。
動畫中對於他殺人的刻畫極少，許多人都是在他暗示下自發犯下了殺害他人的罪行。不同於常規刻畫的陰險狡詐，在那些人口中，他是他們的人生摯友，他們的神，他了解他們的“孤獨”和“原則”，可以說是釋放了他們內心的怪物。經典的，人性經不起考驗。
最經典、直觀案例的大概是最後的“屠城”，當極大的恐懼降臨，人內心的怪物失控，“屠城”就變成了一個旁觀的儀式。相同的事他做了不止一次，511兒童之家、洗錢組織等等。利益促使他們邁出了第一步，而恐懼使他們萬劫不復。
我們總是希望消除負面情緒，但以旁觀者的身份我們可以發現，殘酷的源頭來自於沒有恐懼的約翰。失去恐懼，等於失去了一部分人性，對於自身的感情，和對他人的共情，都不復存在。
自我和解與神的審判
故事末端部分，眾人通過不同線索聚集到了實驗者的故鄉。而通過了解，實驗者愛上了雙胞胎的母親，因此毒殺了一切知曉實驗的人，抹除相關的痕跡，放走了孩子，在持續的懺悔中，他放棄了掙扎，逃避式的自我和解，安靜等待著審判降臨，他知道自己必死。但對那些孩子來說需要的是他的死嗎？他要活著，好好活著，將一切公之於眾。至於他會不會懺悔，已經沒意義了，無論他做什麼，那些孩子已經失去了為人的根本，更不要提幸福。他們都是沒有名字的怪物，沒有人記得真正的他們。
可是在故事裡，實驗者被其他人射殺了，沒有得到約翰的審判。
神愛世人，神的審判出於公正和愛護。作惡者便以此來尋求結果，滿足自己的懺悔，可是除了滿足自己，還能挽回什麼嗎？這樣看來，懺悔像是一種維持生命意義的假象，人們原諒的到底是什麼呢？很多事是談不上原諒的，道歉只是一種形式主義的具象，雙方止損罷了。
母性與罪
雙胞胎的母親，一個被選為“培養皿”的女人，可以說是實驗的受害者。由於想要逃離這項實驗，雙胞胎的父親被組織處死，身懷六甲的她只能獨自面對困境。孩子出生以後，連名字都不允許她起，“沒有名字“誕生了。而後實驗者前來索要一個孩子，她不得已放棄了其中一個，這是“怪物”誕生的起點。
母性行為，包括對幼子的保護行為，這是一種繁衍本能，而從人類社會來看，這也是一種責任。雖然處境艱辛是她的苦，但放棄孩子卻是她的罪。你無法責怪她放棄孩子，也無法原諒她的罪。
故事最後，母親仍活著，頭腦出了問題，對於很多事都記不清楚了。就像裡面一句臺詞，“人類真是利己的動物，只記得美好的回憶”。但這也是人在生活中的自我保護方式。
而對於雙胞胎而言，母親的罪也無法消除。那天，哥哥和妹妹打扮成了相同的樣子，母親清楚她親手放棄的是誰嗎？如果本意就是要放棄“怪物”，兩個人身上承受的傷害從現實上真正連結為一個人的創傷。
母親的罪，相對於幼子的母性，相對於社會的責任，無辜但有罪，這是一生的煎熬。
反戰
一個比較現實主義的點就是反戰。
故事背景設定在是冷戰時期的東西德，柏林牆倒塌後的內容為主要時間線，回憶和線索集中於東西分裂時的。在作者的設置中，後期的東德處於一種高壓、恐慌、不自由的狀態，兒童實驗也是在這裡產生。雖然最初的目的是訓練出一些能夠克服生理、心理上極端環境的精英戰士，但結果卻是培養出了一批缺失情感、極端暴力的人。
陰冷的故事背景設置在提醒我們，杜絕一切形式的戰爭。
很多人說，即使在炎熱夏日看了“Monster”也會感受到徹骨寒冷。畢竟，人性是一種很複雜的東西，我們時常執著於一些見不得光的部分，這對我們來說是稀奇的，但並不包括挖掘自己的齷齪，因為我們不擅長這麼做。其實很多看起來黑暗的作品，不止是在告訴你這一切是多麼的糟糕，也是在提醒你要記得砂糖的味道，甚至是做一些抵擋黑暗的事情。
最後我們來讀一下故事的來源，《沒有名字的怪物》：
很久很久以前，在某個地方，有隻沒有名字的怪物。
怪物非常非常想要一個名字。所以怪物就踏上旅途，去尋找名字。
但是，因為世界很大，所以怪物分裂成兩隻，踏上旅途。
一隻往東，一隻往西。
往東走的怪物，找到一個村莊。
“——鐵匠伯伯，請把你的名字給我。”
“名字怎麼能給人。”
“——如果把名字給我的話，我就到伯伯的身體裡，讓你力氣變大當作謝禮。”
“真的嗎，如果力氣變強了，就把名字給你吧。”
怪物就進到鐵匠的身體裡去了。怪物變成了鐵匠奧圖。
奧圖成了村子裡力氣最大的人。但是，有一天……
“看看我！看看我！我身體裡的怪物已經長得這麼大了哦。”
卡哩卡哩，咕嘰咕嘰，嘎吱嘎吱，咕嘟。
肚子餓的怪物，從身體裡面把奧圖吃掉了。
怪物又變回了沒有名字的怪物。
到了鞋匠漢斯的身體裡也一樣，卡哩卡哩，咕嘰咕嘰，嘎吱嘎吱，咕嘟。又變回了沒有名字的怪物。
到了獵人湯瑪斯的身體裡也一樣，卡哩卡哩，咕嘰咕嘰，嘎吱嘎吱，咕嘟。還是變回了沒有名字的怪物。
怪物到城堡裡去找一個好名字。
“——如果把你的名字給我的話，我就讓你變強。”
“如果把我的病治好，讓我變強的話，就把名字給你。”
怪物進到了小男孩的身體裡。
小男孩變得非常健康。國王非常高興。
“王子康復了！王子康復了！”
怪物非常喜歡小男孩的名字。也很喜歡城堡裡的生活，所以肚子雖然餓，卻忍耐下來了。
每天每天，肚子餓得咕嚕咕嚕叫，還是忍耐下來了。但是，因為肚子實在太餓了——
“看看我！看看我！我身體裡的怪物已經長得這麼大了哦。”
小男孩把國王、大臣和僕人全部都吃掉了。卡哩卡哩，咕嘰咕嘰，嘎吱嘎吱，咕嘟。
有一天，小男孩遇到了往西走的怪物。
“——我有名字了哦，一個非常好聽的名字。”他嚮往西走的怪物說了。
“我不需要名字，我沒有名字也過得很幸福。因為我們本來就是沒有名字的怪物。”
小男孩把往西走的怪物吃掉了。好不容易才得到的名字，卻沒有任何一個可以叫他的人了。
約翰，這個名字多麼的好聽。
*雖然涉及部分內容，但不算是劇透，很多內容並沒有進行串聯和解釋，只是簡單散寫了幾個點。74集的動畫，內容相對厚重，我目前所寫的只是一些很粗淺的內容。
*感謝我的朋友Gao關於《聖經》內容方面的幫助。
