即便經歷了2020上半年一場空前的浩劫，《日本沉沒2020》仍然不溶於這個時代。
或許這也不難理解。疫情造成的死亡和經濟損失，雖然遠遠超過了一場真正的現代戰爭，但痛苦和死亡絕大部分都發生在醫院。
每個人或多或少為這場災難憤怒、痛苦和悲傷，站在往昔繁華卻因為疫情空蕩蕩的街道，想必任誰的心中都會生出災難感。但閭巷雖空，樓宇仍在，人們都相信，也都知道，「日常」總有一天會回來。
好像是陀思妥耶夫斯基的《白痴》吧，小說開頭講到醫院把普通人跟死亡隔開了。有了醫院之後，絕大多數痛苦的呻吟以及不忍直視的死亡都發生在離普通人日常很遠的地方（除了醫患和家屬）。
日常的「此處」和痛苦的「彼處」有著明顯的界線。去什麼地方做什麼事，產生什麼樣的情感，進入現代的人類社會，生老病死有了明確邊界。
跟肉眼無法目睹的新冠病毒不同，小松左京在1970年代想象的這場災難要簡單明白得多。《日本沉沒2020》裡，前一秒還在跟同伴開心地玩鬧，後一秒地動山搖，樓宇碎裂，身邊人已經被斷壁殘垣壓得血肉模糊，不知生死。
在這樣既沒有道理，又沒有意義的浩劫面前，並不存在大腦思考的餘地。與其說恐懼，不如說驚愕。與其說要逃去安全的地方，不如說，總得做點什麼。
沒有人能確定哪裡是安全的，也沒有人真的知道該做什麼，只是不能停在原地而已。在這種近乎膝跳反應的本能驅使下，此處和彼處的界線瓦解了。
湯淺政明在《日本沉沒2020》裡，突兀地加入了「邪教」總部的故事。這一段劇情看似莫名其妙，其實意指尤其明確。戰後經濟騰飛，高度富足、安定、自足的日本列島，難道不就是這個與世隔絕的宗教總部最好象徵嗎？
外來者在這裡不愁衣食，教育也好，醫療也罷，萬事無憂，每天晚上還有派對狂歡，簡直是現成的晚期資本主義社會。無怪乎不論是現實中的外國人，還是動畫中的外國人，都向往著這個地方。
然而就在主角一家進入「邪教」總部之初，湯淺政明也用一場夜戲在觀眾心中埋下了不安的種子。相信不管是誰，看到這黑黢黢的場面，都會覺得這地方怪怪的，肯定有點問題。
不詳的預感最終成為現實，而現實中日本列島最大的不安，正是動畫中毀天滅地，不知何時會到來的自然之怒。
《日本沉沒2020》想要傳達的信息並不新鮮，甚至可以說是陳詞濫調。說到底，無非是用日本人共同的災難經歷和想象，「再次確認」身為日本人的民族認同：「是啊，這就是我們日本人，災難總是與我們相伴」。
之所以說是再次確認，是因為這種想象的共同體，其實是日本人近代以來的持續發明，貫穿了整個20世紀。曾經的鈴木大拙也好，岡倉天心也好，柳宗悅也好，都是這塊拼圖的一部分。
當然了，或許是因為Netflix 的國際平臺吧，影片還是為這種民族想象，加入更符合當代世界主流價值觀的調味料。
如果看網上的反饋，會發現許多人對《日本沉沒2020》的故事無法接受。這也正是標題所說它「反時代」的地方。如果不算最終話，這部10集的動畫從開始就一路下行。
在我有限的觀影經驗裡，還從來沒有任何一部劇集，像它這樣從頭到尾都充滿了壓抑。即便像上文所說看上去挺明亮的「邪教總部」篇章，焦慮感仍然明確地伴隨觀眾。
少年漫畫裡的主角總是被逼入絕境，但在絕境中，他們總是能打出一套天馬流星拳。《進擊的巨人》裡，故事也是一路壓抑（至少前兩季都是這樣），主角們也是死少當贏，但畢竟他們還在戰鬥。而在《日本沉沒2020》，主角不是每一集收服一個夥伴，而是幾乎每一集都死去一個夥伴（如果不是死去兩個的話）。
所以，這不是一部討喜動畫。它沒有反擊，沒有高潮，沒有勝利。有的只是毫無防備的死亡。
就像有人不滿意主角的父親死得莫名其妙，其實在空前的災難面前，誰又不是死得莫名其妙，毫無意義呢？311地震時，躲在仙台機場航站樓樓頂避難的人們，看著被海嘯沖走的城市，想必也無法理解眼前一切。
公平地說，或許是湯淺政明在年初的《別對映像研出手》裡發力過猛，全心投入的關係（我的小人之心），《日本沉沒2020》的製作水平確實顯得平庸了。動畫中「湯淺特色」的畫面表現並不多，湯淺迷失望也是情有可原的。
但如上面所講，這部動畫作為觀影體驗中的獨一份，仍然值得一看。事實上，如果不是由財大氣粗的Netflix出資，這樣完全不考慮觀眾感受的作品，在日本動畫業界恐怕永遠不會出現。對於《日本沉沒2020》的負面評價如果沒有考慮這一點，我認為也是有失公允。
