今敏是描繪現代性的大師，他把生活在現代世界中的人們內心的撕裂、壓力、緊張、痛苦等種種情緒用動畫的形式精準地表現出來。雖然他的動畫不是現實主義的風格，很有夢幻感，以至於他被稱為造夢師，但作為潛意識的夢境卻往往比普通的現實更能展現“現代人”作為一個整體，他們的腦子裡正在發生什么。
前六話從鷺月子開始，一個接一個的受害人出現，帶出了“棒球少年”這個形象，但從老婆婆的話中可以知道，“”棒球少年“”並不是一個真正存在的實體，而只是鷺月子的幻想，後面小刑警的調查也印證了這一點，“棒球少年”是不存在的。
瑪洛美則是真實存在的，或者說，廣義上的作為商品和商品形象的“瑪洛美”是真實存在的，它能被人們看到和購買，還做出了以瑪洛美為主題的動畫，但狹義的瑪洛美，即月子手中那隻會說話的瑪洛美和她腦中作為一個虛擬的，替代兒時愛犬的瑪洛美形象其實是不存在於現實的。
“棒球少年”和“瑪洛美”都是月子創造的概念，以一種相似的方式存在。它們是月子情緒的兩個極端，“棒球少年”是極度的壓力和痛苦，“瑪洛美”則是安慰和保護傘。動畫一開始說，手持金色球棒的少年會追趕被逼入絕境的人並且將他/她“解放”，月子是第一個受害者，也是第一個“被逼入絕境的人”，揹負著極度的精神壓力，“棒球少年”誕生了。而瑪洛美則是月子畫出的受歡迎的商品，是她為自己（也為其他人）創造的安慰。
後面我們可以知道，事實上瑪洛美和棒球少年是同時出現的，或者說正是瑪洛美（愛犬）的消失催生了棒球少年。
這裡今敏耍了個花招（大師的花招！），狐冢落網的時候大家都以為他是棒球少年，畢竟外表一模一樣，甚至後面出現的棒球少年也都是狐冢的形象和各種變體，然而實際上狐冢是個模仿犯，只出擊了兩次，一次攻擊了一個錯誤的對象（小胖子），一次失敗（變態爸）。
蝶野瑪利亞、一、月子的案件與狐冢無關，他們的攻擊者是真正的“棒球少年”。
而隨後不久，狐冢就成了“棒球少年”最新的受害者，奇異地在警所裡死亡。
從三個自殺鬼魂那一集的聊天室裡可以知道，狐冢就是fox，他是打算幹個大事再自殺，於是選擇裝成棒球少年報復下社會，但是落網導致他的計劃無法實施造成壓力，被真正的“棒球少年”找上。而到底過去他身上有著怎樣的故事讓他選擇絕路，不得而知。
至於為什么狐冢和棒球少年長得一樣，我覺得其實這是因為棒球少年一開始就是一個概念性的存在，是被月子創造出來的概念，他本來就沒有形象，只有一個模糊的輪廓（導演的花招就是在之前的部分把這個輪廓具象化成了狐冢，但是你不看完肯定不知道），而狐冢被警方認定為“棒球少年”，其樣貌上過媒體並傳播開來之後，後來的受害者都是在狐冢長相的基礎上去想象棒球少年，實際上當人們知道狐冢不是棒球少年之後，棒球少年的具象也隨之變化和扭曲。
差不多就是從這裡，一切開始失控，棒球少年的案件越來越多，而實際上根本就不存在棒球少年，這一點月子是知道的。“棒球少年”作為一個導火索，引爆了原本就處於崩潰邊緣的社會，大家其實都是“被逼入絕境的人”，越來越多的人死去，這一切，加上需要新作產出，在月子心上形成了重壓和負疚感，畢竟雖然她“創造”出的棒球少年不是這一切的根本原因，卻是直接原因（就好比薩拉熱窩事件引發一戰，但刺殺其實只是導火索）。但是她沒有再被棒球少年攻擊。
這是因為“瑪洛美”的存在，瑪洛美拯救了她，緩解了她的心理壓力和工作壓力，也緩解了社會的心理壓力（作用可能類似於奶頭樂）。工作上，她老闆也說了，瑪洛美大成功，給她帶來收入和事業上的回報，以至於長時間沒有新作產出也不至於被解僱或者冷眼相對，還得捧著哄著，至於心理上，瑪洛美給社會上飽受精神壓迫的人們帶去了安慰，這一點讓月子也得到安慰，使她的壓力水平始終處於一個可控的範圍（通過自我欺騙）。
但這個平衡最終徹底失控了，上司死掉，壓力加重，瑪洛美這道防線最終是扛不住了，所有的瑪洛美都在一夜之間消失，安慰劑沒有了，剩下的就是無窮的精神壓力和負面情緒。
棒球少年在最終話找上月子，月子逃入老刑警的逃避幻想世界。
“棒球少年”其實就是巨大的精神壓力，以及這壓力引發的自殺慾望，那些棒球少年的受害者大部分應該是自殺或者壓力引發的意外。
直到這裡，“棒球少年”都是個負面的形象，而瑪洛美作為“快樂”、“安慰”、“釋放”，防止人們走上絕境，應該是個正面的形象。
但最後一話把這一切都顛倒了，表面是“舒適”，其實是逃避，而逃避解決不了任何問題，哪怕精神壓力再可怕，也要勇敢地去面對。老刑警拿起球棒化身“棒球少年”，打碎了虛幻的假象。哪怕現實再可怖，只生活在幻象和安慰之中，就一步也無法前進。
真正的勇士，就是在認清生活的現實之後，仍然熱愛生活（這話被引用到俗了哈哈哈），這就是今敏想在這部動畫裡傳遞的精神，當你有面對生活的痛苦和壓力也不逃避的勇氣之時，再可怕的“棒球少年”也奈何不了你分毫，這個精神在老刑警體弱多病的妻子美佐枝身上體現的最為直接，她也是唯一一個成功抵抗了“棒球少年”（其實就是自殺）的角色。
棒球少年和瑪洛美的正邪性在這半話中被顛倒了，而隨著這種顛覆，浮現的是一種熱愛生活、永不服輸的向上氣質，整部動畫也從致鬱完成了向治癒的轉變。
謝謝你，今敏。
（月子也是老逃避蛋了，十年前狗死了撒謊，十年後工作幹不下去撒謊，雖然不是不能理解她，但還是...唉）
