童年的傷痛會一直潛藏在內心深處，遇到壓力過大時會被激發扭曲成病態的心理，形成黑暗的絕望，蔓延自己的整個世界。當傷痛被治癒，一切都會好起來。
外化表現便是，看什么都不再美好。
尼采說的“大部分人都活在平靜的絕望中”，就是這種狀態吧。
今敏之所以為神的原因之一，也許就在於，對一名普通女孩童年小挫折所造成的蝴蝶效應，能用整整13集動畫來耐心地剖析吧。像心理諮詢師那么深度的人性關懷。
分集感受——
E1 開場社畜的找藉口偷懶、推卸責任，月子被迫被上很大的工作壓力，被嘲笑、譏諷、說三道四。變態大叔推測的球棒少年只是壓力大的被害幻想，感覺像是真的。
E2金色的靴子�阿一在強大的輿論壓力下，會真的從好學生被變成球棒少年吧。
E3小月、阿一、蝶老師，都把生活壓力轉嫁到被迫害妄想中了嗎？
E4警察把球棒少年幹掉了……
E5 因為催債壓力走上犯罪道路的警察
E6 一直以爸爸為溫暖依靠的女孩，一直被爸爸視奸
E7 做噩夢、產生幻想、被休假、被炒，走投無路的馬庭警官
E8 想自殺的老人、青年人和小孩，唱著歌牽著手向前走的樣子，一點也不像正走在自殺路上的人。
E9 平日被婆婆當傭人壓榨的新媳婦，為了加入小區長舌婦獲取一點關注度瞎編奇怪的故事，自己丈夫被打得滿頭血時最心急的是想知道怎么被打而不是救人。
E10微睡的瑪露美。 整個工作室都被一個瞌睡蟲坑死
E11 禁止入內。落魄的夫妻，誰也沒比誰更堅強。警察和小偷的技能一樣都會過時，就像35歲以後的程序員只能去送外賣。球棒少年無法對心存希望的人下手。
E12 雷電俠與球棒少年，希望與絕望的對戰。
E13 最終章。原來一切都源自月子藏在內心深處一直沒有得到治癒的對瑪露美之死的內疚和自責。
