你有沒有這樣想過：對於一個幸福的人，《Clannad》充滿了現實的苦痛。對於一個不幸的人，《Clannad》又到處是童話般的妄想。但如果這兩種人同時是我們自己呢？
想想平行世界中的那個幸福（不幸）的我們，我們也許可以發現這部動畫的真正意義。它為我們所有人提供了一個熟悉又陌生的影子，正因為有光的照耀，我們才能與我們的影子一同前行。影子本身沒有重量，但我們賦予它沉重的意義。幸福的人常常忘卻沉重，不幸的人又想丟掉沉重，而《Clannad》教會我們如何去真正面對沉重。
人生是現實與童話的交織。所以我們叫它“人生之書”。
人生在外一定會遭遇到各種各樣的事物，但等到恰當的時機，又會像潮汐一樣承載著各種各樣的收穫回到我們身邊，像大海一樣有著寬廣的溫柔。 ——《Clannad》
1. 我們開始一起攀登這長長的，長長的坡道……
那是在另一個世界的故事。故事發生在一個遙遠的小鎮上。
在這個以愛為紐帶的小鎮上，有兩個年輕人為自己的夢想而努力著。他們曾經無比幸福，因為追求夢想的路上有了一個可愛的女兒。女兒每天守候著他們從忙碌中歸來。他們曾以為這樣的日子永遠不會消逝，但一場大雪奪走了他們天真的幻想。
女兒病倒了。他們卻不得不因各自的工作，留下孩子一個人在家。他們以為給她餵了藥，一切就可以挺過去，但窗外的大雪仍舊無聲地飄著，直至蓋過她弱小的身體。
——那天，女兒如往常一樣，抱著發燒的身體在門口等待著他們的歸來。
幾近絕望的父親抱起雪地裡的女兒，用盡一切辦法喚醒她。在瀕臨崩潰時，他向小鎮的一片綠地祈禱，終於聽到了奇蹟的召喚。他無法解釋那些閃爍在綠色之中的“光”，但女兒在這時睜開了雙眼。復甦的生命成為這許多的“光”的饋贈。
*
“爸爸，我們的世界也有這些‘光’嗎？”
女兒打斷我的話，側過頭注視著我。我想，那光就在那時她清澈的雙眸中，但我不知為何笑著搖搖頭，沒能明確回答她。
女兒作出認真思考的樣子，問道：“如果我也得了這種病，爸爸會治好我嗎？”
我竟一時說不出話來。
過了片刻，我輕撫著女兒的臉，手心裡傳來的溫暖給了我回答的勇氣：
“爸爸會一直陪在你身邊，直到你病好為止。”
“到那時媽媽就會回來嗎？”
我忍住突然湧起的淚意，微笑著點點頭，“當然。但媽媽一定希望你一直健康。”
女兒眼中閃爍著期待的光芒，窗外愈加靜寂，我繼續講著遠方的故事。
*
從此以後，夫婦為了能一直陪在孩子身邊，封存了自己的夢想，選擇了一項誰也不擅長的事業。許多年後，小女孩漸漸長大，升入了本地的高中。她是一個內向而沉默的少女，不善於主動與人交往，所以她是孤獨的。女孩高三那年因病留級，當新學期的春天姍姍來遲時，她一個人卻駐足在校門前長長的坡道上。
“你喜歡這所學校嗎？我非常非常喜歡……但是這所有的一切，都不可能永遠延續，不管是快樂，還是欣喜，全都……全都不可能永遠延續，即便如此，你還會喜歡這裡嗎？”
她輕聲問心裡的某個人。微風拂過坡道兩旁的櫻花樹，漫天的櫻花灑落一地。她身後站著一個同樣懷疑這種生活的少年，但他卻用那樣堅定的語氣打斷女孩的思緒：
“去找到不就行了？——去找到更多的快樂和欣喜不就行了嗎？”
因為這場相遇，他們的世界從此不再黯淡。他們將與過去的生活作別，並迎來屬於他們的新生活，也就是說，他們開始為自己的生活上色。如果說未來有無限的可能，等待著我們去一一揭示，這就是他們作出的第一個選擇。
男孩和女孩開始一起，攀登這長長的，長長的坡道……
*
夜幕中流淌著女兒輕緩而均勻的呼吸聲。我輕輕為她蓋好被子，將床頭的燈拉熄。離開女兒的臥室後，我嘆了口氣。女兒總在問她母親的事，本想等她長几歲再告訴她，但她似乎已經察覺出了什麼。如果以故事的形式來暗示，她會好受一點嗎？
我一個人佇立在落地窗前。月光無聲地從玻璃外傾瀉到地板上，我一個人隔在純白與暗影之間，遲遲不願去開那間臥室的燈。
那晚我一夜未眠。
2. 要是每個人都孤孤單單的，還能走多遠？
第二天，我送女兒去上學，女兒在路上讓我接著講昨晚的故事。我問她為什麼喜歡這個故事，她說：
“故事中的女孩不是因為‘光’而活下去了嗎？可是她還是好孤獨。那個男孩會不會成為她的朋友？我想一直聽到女孩收穫幸福的結局。”
“你為什麼覺得結局是幸福的呢？”
“因為有‘光’。”
“你認為我們這個世界也有這種‘光’嗎？”這次換我問她。
女兒用堅定的眼神望著我，“一定有的。即使它看不見，也在我們心中。”
我牽起她小小的手，步行在通往學校的坡道上。她的話再一次治癒了我，我贊同了她的想法。但我其實想說，我看得見你眸中的光。
*
我告訴女兒後來的故事：男孩陪女孩逐漸適應了新的環境，並鼓勵她去追逐自己的夢想。女孩的夢想是重建學校的話劇部，可她剛鼓起勇氣貼出的招募海報就被人撕了，原因是沒有得到學生會的許可。在女孩陷入低谷時，男孩一直在幫女孩想辦法，並介紹她認識了許多好朋友，大家一起為重建話劇部努力著。
後來大家想辦法讓話劇部通過了學生會認證，女孩的朋友們也紛紛加入，一起準備接下來的文化節表演。在大家的陪伴下，女孩度過了一段溫馨而難忘的時光，也逐漸變得不再孤獨，感受到親情與友誼的溫暖。
女孩為文化節準備了一出單人話劇，內容是關於一個幻想世界的故事。要在走到學校之前講清楚這個故事其實並不容易，這時女兒突然問我：
“什麼是幻想世界？”
我沒法回答她，只好任憑她想象，“每個人都有自己的心願，眾多的心願彙集在一起，就成了一個新的世界。它與我們所處的現實世界共存。”
“那個世界有‘光’嗎？”女兒執著於這個問題。
這時，我們已經走到了學校門口。我送女兒到這裡，答應下午來接她時再說。女兒像往常一樣乖巧地與我道別，消失在一群學生之中。
*
那天下午公司有一項緊急任務，忙完已經過了晚飯時間了。這次上司不允許請假，我只好拜託女兒的班主任多照看女兒一會兒，時刻焦急地盯著牆上的鐘。等我匆匆趕到學校接到女兒時，卻看到她安靜地坐在辦公室的角落裡，一言不發。
我以為她是因為我來晚了而不高興，便在回去的路上極力逗她開心，甚至提出今晚可以帶她去吃一頓肯德基——即使醫生建議她少吃油炸食品。
走過一段路後，女兒才小心翼翼告訴我她的心事。原來他們班今天轉來一個叫小涵的女生，剛一放學，就從書包裡拿出一大袋餅乾分給所有人，說是想送給大家自己做的曲奇餅乾，同時希望大家滿足自己一個的心願，也就是今晚來她家參加弟弟的生日會。有的人覺得她太過突然，便沒有收她的禮物——當然大部分人是以今天家裡已經做好了飯為由婉拒了小涵的邀請，其中也包括了女兒。
接受餅乾的同學寥寥無幾，但他們陪小涵走到校門口時，卻無一例外地被他們的家長以各種理由帶回了家。那些叔叔阿姨在向小涵解釋的同時，也都無一例外地邀請小涵下次去他們家吃飯。這些都是小涵告訴女兒的。等到小涵失望地回頭望向空蕩蕩的教室時，她發現了留在教室的最後一個人，也就是我的女兒。女兒複述了當時她是如何跑回教室再次邀請她前往她家，但她最終為了等我，拒絕了小涵的請求。
她為此感到有些內疚。聽完她的心事，我比她更加愧疚。女兒因為內向的性格，在班裡本來就沒有什麼朋友，今天是我讓她又失去了一次機會。我告訴她，遇到這種情況，其實可以讓老師打個電話給我，你自己做決定就好。
女兒忽然停下腳步，緊緊握住我的手說：“我知道爸爸為了我在加班，如果我去參加別人的生日會，你一個人會很難過的。我不想讓爸爸難過。”
女兒身上不符合她年齡的成熟讓我心疼。她沒有接受小涵的邀請，但她收下了對方的餅乾。然後，她將那一小盒沒有打開的餅乾遞給我。
“小汐，你知道在那個世界裡，心意是怎樣傳遞的嗎？”
我向她講起風子的故事。
3. 如果可以的話，就請和風子做朋友吧。
風子是故事中男孩和女孩的朋友，也是一個怕生的少女。她在高中一年級的時候遭遇了車禍，後來一直在醫院裡昏迷不醒。風子的姐姐是女孩的美術老師，但她為了照顧風子，從學校辭職，並推遲了與自己喜歡的人的婚禮。而風子的靈魂卻因為思念姐姐，在幻想世界的幫助下重返校園，為了成就她心愛的姐姐的幸福。
“是因為‘光’的作用嗎？”女兒打斷我。
“也許是吧。”我點點頭，“幻想世界能幫助擁有愛的人實現她的心願。”
“好棒！”女兒少見地興奮起來。
風子獨自在學校的空教室雕刻木海星，想要作為禮物送給全校所有人，然後邀請大家來參加姐姐的婚禮。但她一個人的力量實在太單薄了，而且面臨著許多不解與嘲笑。後來她遇見了男孩和女孩，她的執著感動了他們，他們不僅願意幫助她實現願望，還和她成為了好朋友，陪她一起製作和分發海星，風子從此不再孤單。男孩和女孩邀請風子的姐姐回學校參加開放日活動，並鼓勵她積極面對生活，抓住自己的幸福。姐姐終於被打動，決定就在學校這個充滿回憶的地方舉行自己的婚禮。可是，當兩人讓風子與姐姐見面時，姐姐並沒有看見她。
“因為風子是幽靈，姐姐只能看到醫院裡的風子。”女兒說。
“對。實際上，風子的心願一步一步走向實現時，她的存在也漸漸被人遺忘。”
遺忘從關係較遠的人開始，漸漸抵達風子的朋友們。男孩和女孩陪風子度過了最後一段快樂的時光，感恩的風子卻故作淡然，暗中幫助他們走到一起。善良的風子希望所有人都能獲得幸福，而她自己卻要消失了。當風子心願達成的那一天，幾乎所有人都不記得為什麼手裡有一個木海星，可幾乎所有人都不約而同地來到了婚禮現場。
最後記得風子存在的男孩淚流滿面地祝福新人，盼望他們為了那個曾經為這一天的到來默默奔走的少女，一定要幸福。風子的姐姐在夢中看到了為她送上祝福的妹妹，聽到了這樣的聲音：“新婚快樂，姐姐。請永遠永遠幸福下去。”
她感受到了妹妹的心願。所有人都忘記了那個四處送海星的女孩，卻都像她那樣，仍然記得那個在校園裡不斷奔走的身影。那是另一個風子在這個世界留下的證明，它將永遠刻在人們心中，並帶著大家的期待，直到真正的風子醒來的那一天。
*
女兒聽完後低下頭，沉默了許久。天邊最後一抹晚霞快要消失，我看不太清她的表情，但我知道她在想小涵的事。我把手裡的餅乾盒打開，遞給她，她猶豫一陣後，還是拿了一塊出來。
趁著這會兒，我問女兒：“你覺得風子的心意是什麼呢？”
女兒似乎沒聽見我的問題，似乎又聽見了。她沒回我，只是從餅乾盒裡取出一塊曲奇餅乾，踮起腳遞到我嘴邊，輕輕地說：
“這個很好吃。爸爸也嘗一塊吧。”
我彎腰接下這塊餅乾。這時，我看見女兒掏出剛剛領到的手機，點開她的班級群，一筆一畫不知在編輯著什麼文字。消息發出以後，很快就收到好多回應。女兒略顯激動地回著消息，兩旁的路燈突然亮了起來，我在那一瞬看清了女兒想要給我的答案。
等一切商量得差不多後，女兒終於抬起頭，眼神中充滿期待地問我：
“爸爸，今晚我可不可以……”
“可以，爸爸現在就送你過去。”沒等女兒說完，我就牽起她的手，“你到那邊以後，順便向小涵和她的弟弟轉告我的祝福。爸爸到時候來接你。”
“那你一個人會難過嗎？”
“爸爸不是一個人喔。”
那邊結束以後，我去小區接她。女兒告訴我，小涵今天很感動，給了大家好多她做的曲奇餅乾——但她把昨晚做的第一盒餅乾單獨給了女兒。聽到這裡，我挺驚訝。
女兒說她向小涵轉述了風子的故事，併成了她在這個班的第一個朋友。小涵把餅乾給她時，說的第一句話是：“如果可以的話，就請和小涵做朋友吧。”
這時，女兒再一次把餅乾遞到我的手中。
4. 世界是美麗的，就算充滿悲傷和淚水。
女兒交到自己的朋友以後，心情比以前開朗了很多。她仍然關注著故事的後續，但每天睡覺前我給她講的是男孩和女孩朋友們的故事。女兒問我，女孩為什麼能走出孤獨的陰影呢？我沒有直接回答她，但我說，親人和朋友們給了她支撐下去的勇氣，而這種鼓勵也是雙向的。故事中的每個角色都有各自藏在心中的願望，一代又一代願望的相互支持組成了這個繁榮的小鎮。女孩是這個小鎮的象徵。
我問女兒：“你還記得女孩和男孩相遇的櫻花坡道吧？”
女兒點點頭。
“如果你是故事中的女孩，某一天這條坡道上的櫻花樹都消失了的話，你會是什麼心情呢？”
“不要！”女兒趕緊搖頭，“這樣的話對她太殘忍了。”
“如果因為小鎮的發展計劃，不得不砍掉那些樹呢？”
女兒堅定地回答我：“那我就盡我所能地去阻止這項計劃。”
我微笑地揉揉女兒的頭髮，表達我對她想法的支持。我說，可能在這個世界上，很少有人願意像你這樣想，但在那個故事裡，確實有人這樣做了。我把智代的故事講給女兒聽。女兒貌似很崇拜這個角色，她說她在為維繫“家族之間的紐帶”而奮力保護櫻花坡道的智代身上，看到了自己新交的朋友的影子。她還說，當上學生會長的智代，不僅保住了櫻花樹，而且也促成了女孩的話劇部順利建立，這樣真好。
這是女兒第一次使用“紐帶”這個詞。
我也向女兒講述琴美、藤林姐妹、有紀寧、春原兄妹、美佐枝小姐的故事，他們都是男孩和女孩的朋友，大家溫暖地守護著彼此。雖然每個人的故事中快樂與悲傷並存，但每個人都收穫了溫柔的回憶，感受到各自生命中的重要之物。這份溫柔，也許就是故事中所有有愛之人共同的紐帶吧。
*
女兒很喜歡“琴美”這個名字，我告訴她這個名字的來源：
“組成這個世界的，是許許多多眼睛看不到的小豎琴，它們每一個都演奏著獨特的音符，所有的音符合起來，就匯成了一首長長的曲子，所以世界才會如此美麗。”
這是琴美的父親，一位天才科學家面對自己女兒時的內心所感。我想，我面對小汐時，雖然寫不出這麼有詩意的文字，但內心的情感或許是一樣的吧。在講這個故事之前，如果女兒問我：“世界是美麗的嗎？”我也許會猶豫著預備她下一個問題的答案——但現在我會不假思索地給出肯定的回答，因為女兒問我這個問題本身，便已經證實了世界的美麗。
我像暗夜遙望著黎明般期待著。自從那次絕望的意外過後，我幾乎不曾回想起那些美麗的瞬間。它們就像流沙一樣，不斷流失著這個世界的實有，要將我引向某個虛妄的終結。我不願把這種虛無植入女兒的世界中，因為它就像玻璃一樣，一碰就碎。可我不記得是從什麼時候開始在夢中和這些故事相遇，他們每一個人都那麼親切，帶我從無盡的黑暗中回到女兒的身邊，帶我遊歷一個嶄新的世界。
“爸爸。”女兒晃晃她的小手，把我從思緒中拉回來，“你聽見我的問題了嗎？”
“啊，不好意思，你再問一遍吧。”
“我想問的是，既然她叫這個名字，那她拉的曲子是不是很好聽呀？”
我愣了好一陣，幾秒前還在遊離的期待，現在以這種方式落在女兒天真的眼神裡，我不知道該如何回答她。
“啊……或許吧。”我苦笑著回答。
空氣中停滯了幾秒。
我還是有點忍不住，補了一句：“我還以為你會問我‘世界是不是美麗的’這樣的問題呢……”
“所以世界是美麗的嗎？”女兒略顯敷衍地附和我。
“嗯，當然。”我內心得到了一定程度的滿足。
“那爸爸給我買一把琴吧。”女兒像只小貓似的抱住我的胳膊，“我也想學一學拉琴，爭取拉出琴美那樣動聽的曲子。”
我腦海裡閃過一瞬不祥的預感。正想著怎麼回答時，耳邊繼續響起女兒的聲音：
“這樣就可以將這個世界的美麗拉給爸爸聽了。”
啊，謝謝你，小汐。爸爸已經聽到了。
5. 我們的夢想，就是你能實現夢想。
女孩為文化節的演出做了很多準備，當所有人都以為進展順利時，事情卻出現了一點意外。在正式演出的前夕，女孩偶然發現了父母以前追求夢想時幸福的照片，她的母親以前是一名中學老師，而父親則熱衷於演劇事業——可他們最終都為了陪伴她，放棄了自己的夢想。一想到這場演出是由父母犧牲自己的夢想換來的，巨大的愧疚感讓女孩陷入無盡的自責之中，無法面對臺下的觀眾。她當眾流下了痛苦的淚水。
臺下開始響起窸窣的議論聲。
在這時，女孩的父親突然衝進會場，朝舞臺大喊道：“去實現夢想吧——”
“你是傻瓜嗎？”他伸出拳頭，狠狠砸向牆壁，“孩子的夢想就是父母的夢想，就應該由你去實現啊！我們的夢想，就是你能實現夢想。我們不是放棄了夢想，而是把你的夢想當成了我們的夢想——這就是父母，這就是家人啊！從那天開始，我們就一直盼望著這一天。要是你在這裡放棄，我們會失落的——”
激動的吶喊聲響徹會場，女孩的母親，還有男孩，還有她的朋友們，全都把內心深處的遺憾與希望，全都寄託到女孩身上。女孩再次獲得了力量。
“讓我帶你去吧。這座小鎮，實現願望的地方……”
那個關於幻想世界的演出最終順利結束。女孩給了故事一個暗示著希望的結尾：女孩和機器人決定離開那個世界，前往一個更加熱鬧、繁榮的地方。他們經過了漫長的旅程，最後，唱起了歌。在夕陽的映照下，她把這個結尾獨自告訴給男孩。
“唱起了歌？”女兒略帶疑惑地望著我。
“嗯，唱起了歌。”我向女兒哼起記憶中的那段旋律。
女兒也學著哼了起來。
“這首歌叫什麼名字呢？”女兒問我。
“它的一個名字叫《糰子大家族》。”
“它還有其它名字嗎？”
“嗯。”
我替女兒繫好鞋帶，打開房門。在清晨第一束陽光裡，我牽起她小小的手。
*
在送女兒去學校的路上，我繼續講著男孩和女孩的故事。男孩終於幫女孩實現了夢想，也逐漸明白了自己的心意。在文化節的第二天，他向女孩表白，兩人正式開始交往。
女兒下意識地低下頭，眼神似乎有些飄忽。但很快，她又憂傷地垂下眼眸。
女孩又一次因為發高燒而病倒了。這次的病持續得太長，女孩不能滿足學校規定的出勤天數，因此還需要重讀一次高三年級。而男孩和她的許多朋友們已經畢業，她重新回到了孤獨的狀態。即便如此，男孩仍日復一日地陪伴著她，一直等到她好起來，並且關心著她在學校的生活。為了獨自掙錢養家，男孩找了一份辛苦的工作。在徵求女孩父母的同意後，男孩和女孩租了一間廉價公寓，兩個人過著簡樸卻幸福的生活。
“男孩不是也對生活喪失過希望嗎？”
“經過時間的洗禮，有些東西是會慢慢改變的。為了自己心愛的人，男孩也會成長為一名真正的少年。”
女兒似懂非懂地點點頭，這時我們已經走到學校門口的坡道了。
“真希望他們能一直這樣幸福下去。”女兒臨別時對我說道。
我略帶微笑地點點頭，目送她走進校園。
接下來的故事該怎麼講呢？我後怕於故事的走向與現實的回憶，在真實與虛幻之中，我正逐漸被撕裂。我不忍想象故事中的情節如果發生在現實中，我將以如何的心態面對。命運總在毫無預兆的時候愚弄著我，我逃向夢裡，但又企盼著夢的現實。
*
兩個小時後，我接到女兒班主任的電話。在電話裡，我聽到那個夢魘般的地方，那裡充滿了想要忘卻的回憶。
一切都來得猝不及防，我的世界開始破碎。
6. 人活著的意義，到底還是在家族和所愛的人那裡吧。
我不記得我是怎樣放下電話衝出辦公室的。我只記得當時在公司樓下久久打不到車，我像是一個被世界拋棄的人，奔跑在通往醫院的路上。明明已經是春天，觸目所及全是灰色的片段。我不在乎路上的行人如何驚恐地躲避這頭飛馳的怪物，就像看到從動物園的牢籠中失控逃出的野獸。我只怕死神的獵網在背後愈逼愈近。
等我滿頭大汗地趕到醫院時，女兒那新來的班主任急匆匆地走下臺階，慌亂得差點撲倒在地。她帶著哭腔告訴我女兒還在搶救室裡搶救，一邊領我過去，語無倫次地複述著女兒上午在課堂上突然暈倒的經過。
我很想聽清楚她說的每一個字，但我腦海裡只是一片空白。
奔到亮著紅燈的搶救室門口，那段痛苦的記憶再次湧到眼前。六年前的那場意外，決定了無數幸福的坍縮——當後來我抱著什麼都不知道的小汐無助地站在這扇空蕩蕩的門前時，心裡想的卻是六年後的今天。我無法想象妻子突然暈倒的瞬間是什麼樣子，但那個可怕的念頭卻為今天的到來勾勒出它的輪廓，直到從塵封的記憶中猝然醒來。
如果命運是這樣註定的，那我還能怎麼辦？
我癱坐在搶救室外的長椅上，幾近絕望地掩面欲哭。我想起那個早上還安安靜靜聽我講故事的小汐，想起為她繫好鞋帶時抬頭打在她臉上的光，想起她為一個幸福的結局久久期待的眼神，我想起了這一切。這一切閃爍在紅色的光影中，模糊了我的視線。
一個聲音反覆告訴我，我曾是一個失敗的兒子，失敗的丈夫。
現在我要成為一個失敗的父親嗎？
岳父岳母也在女兒的緊急聯繫人名單上，所以當他們匆匆趕來時，我並不覺得意外。我甚至沒有力氣站起來和他們說話。一切由女兒的班主任向他們解釋。兩位老人似乎在來的路上已經做好了心理準備，聽完經過後的反應要比我剋制得多。他們攜手走過幾十年風雨，一朝失去曾經多麼深愛的女兒，今天又是心愛的小外孫女，哪怕他們不說，想必也是對我無比失望吧。
岳父遞給我一支菸，我苦笑著擺擺手。他坐到我旁邊，什麼也不說，只是點燃煙默默抽著。我沒臉望過去，即使知道無用，我仍在心中思考著謝罪的語句。
“這些年辛苦你了。”他突然這樣說。
至少在這一瞬，我無意識地把自己代入到了那個故事之中。我不禁嘲笑自己，這樣廢物的我有什麼臉面能與主人公相提並論？當母親受到家暴時，我沒有鼓起勇氣擋在那個男人的鐵拳前，當我在校園的櫻花樹下第一次遇到妻子時，我也已經失去了介入她傷痕累累的過去的機會——甚至在她臨走的那一刻，我還在飛奔回來的高鐵上失魂落魄，以一個三十歲男人的幼稚在安靜的車廂裡抱頭痛哭。
在那個甚至比我更愛她的男人面前，我有什麼資格承受這句話？
“人活著的意義，到底還是在家族和所愛的人那裡吧。”岳父見我不回答，繼續點了一根菸，“小芷走了以後，我和她媽媽都以為自己沒什麼必要活著了。但你不一樣，你還有小汐。”
“可小汐我也沒能照顧好她……”我抬起頭，聲音低得發顫。
“只要祈禱願望就一定會實現什麼的是不可能的。然而，只要拼命去想辦法，盡力拼到最後一刻，結局或許就不會那麼糟糕。——你已經很努力了。”
“但為什麼還是……”我哽咽著說不下去。
岳父捻滅煙，正色道：“你要記住你不是一個人，我們是一家人。以一個人的方式活下去，能得到什麼呢？人和人是相連的，愛也是相連的，即使人不在這裡，但我們從不感到孤獨——這就是活著的意義。”
我不敢再低沉下去，因為我從岳父的聲音中已經感受到他極力抑制的悲傷。我為自己的擅自絕望感到羞愧。我曾經想過，妻子去了另一個世界後，會感到孤獨嗎？我一直在尋找這個問題的答案，現在才發現妻子也許從來沒有離開這個世界。
是我離開了她。
7. 不知何時，已經完成使命了嗎？
醫生從死神手中搶回了小汐。不知為何，當聽到這一消息時，我反而發自內心地感謝命運——即使它分明奪走了我另一個心愛的人。疲憊的醫生說，女兒的病是遺傳的，從發作到惡化非常迅速，這次能救回來算是一個奇蹟。考慮到目前的醫療條件和病人的承受能力，以後只能保守治療，至於會不會再次復發，還是一個未知數。
果然是這樣。前一秒感謝命運的我，又開始憎惡起命運了。
岳父拍拍我的肩，表示以後的事以後再想。女兒被轉入重症監護室，家屬暫時不能去探望。而岳母終於意識到臉頰上的眼淚，找我要了一張紙巾。
我向公司請了幾天假，直到女兒從重症監護室轉到普通病房。這時她已經恢復了一些精神，可以和我說話了。這是女兒第一次住院，可以看出來她並不喜歡這裡，但每次我進來時，她總是試圖笑著迎接我。
“不知道為什麼，總覺得我不是第一次來這兒呢。”女兒笑著說。
我愣了愣，但很快摒棄了自己的胡思亂想，安慰道：“你小時候發過幾次燒，來過這個醫院輸液。但這是你第一次住院。”
“好吧。”女兒接受了我的解釋，“爸爸也坐會兒吧。外公外婆剛剛回去。”
我坐下後，女兒故作神祕地挪過身子，湊到我旁邊半開玩笑地問：“我暈過去的時候，爸爸肯定很著急吧？”
“那當然啊，你差點把你爸嚇走。”
女兒撲哧一笑，“其實呀，那不是什麼大事。我就是不想上課，就‘撲通’一聲趴到桌子上睡覺，結果所有人都以為我暈過去了。後來在救護車上，我想大家都很著急，就不好意思睜開眼。誰知道我被推到一個很亮的房間，他們在我身上用各種儀器，反而讓我睡不著了……”
我聽完女兒的“坦白”，笑著揉揉她的頭，把她扶回原位。女兒見我露出了笑容，便纏著要我接著講上次的故事。我本來猶豫著最好不要講，但女兒興趣高漲，我知道不講是出去不了了。
該怎麼講呢？
*
為了支撐這個家，少年每天拼命工作，一點一點儲存著積蓄。少女則繼續上學，晚上為少年準備好可口的飯菜，兩人在飯桌上分享著一天的點滴。少年工作雖然辛苦，但有前輩的耐心指導，還有上司和同事們的關懷，所以進步得非常快。後來他被人欣賞，得到了一個很好的升職機會。可就在這時，少年的家裡出事了。
女兒有點緊張起來。
我不是說過少年以前對生活失望過嗎？他曾經是一個自甘墮落的不良少年，而導致他變成這樣的一個很大原因就是他和他父親的不和。少年的母親在他很小的時候就不在了，本來該與父親相依為命的他，卻看不慣每天借酒澆愁漸漸頹廢的父親，所以和父親多次爆發爭吵。少年很喜歡打籃球，可是有一次和父親打架時受傷，導致右手抬不起來，只好放棄了唯一的愛好。從此兩人的關係越來越差。
“真的是這樣嗎？”女兒皺著眉頭問我。
我點點頭。女兒卻懷疑道：“這個人從小就失去了媽媽，那他是怎麼長大的呢？就像我一樣，媽媽不在身邊，如果沒有爸爸，我一個人肯定長不大的。如果是我，我就不可能跟爸爸打架。”
“可人家是男孩子……”
“男孩子也不行。”女兒執拗地說。
我一時不知道該怎麼回答她，所以就繼續講下去。少年與父親的矛盾成了他內心深處不敢觸碰的傷痕，所以後來他才從家裡搬出去，住進了少女家中。後來他自己租房子住，也有了奮鬥的動力，似乎生活裡的一切都漸漸從父親的陰影中逃出——可就在這時，少年的父親因為販賣違禁品被抓，消息傳開後牽連到少年，導致他失去了寶貴的升職機會。父親再次連累了少年的人生。
女兒似乎聽著很心疼。我正想講後面的事，沒想到她心疼的卻是另一個人：
“那個叔叔為什麼要賣違禁物品？”
“這個爸爸也不太清楚誒，故事裡應該沒有交代。”
“為什麼他要走到這一步？”女兒有些難過地問道：“為什麼他不能好好工作？他把兒子養大，肯定受了不少苦吧。他會不會因此丟了工作？——因為爸爸也為了照顧我，向單位請了好多次假呢。——他會不會借了很多錢？兒子把他一個人丟在家裡，他一定很孤獨吧。他如果沒有錢，又沒有工作，除了做違法的事，還能怎麼辦呢？”
女兒說出這番話讓我震驚。她有些不好意思地垂下腦袋，以為自己說了不該說的話。我當然為女兒關心這位父親而感動，但還沒講到最後，女兒就已經猜到那些隱祕的部分，這更讓我心酸。——她本來可以不用這樣想的。
我抑制住淚水溢上來的衝動，轉過頭沉默了幾秒。
但這時，病房外傳來一聲低低的敲門聲。
我抬頭望去，門口的玻璃閃過一個人的半邊身子，但很快又躲在了視野之外。
8. 真正重要的東西，永遠都是非常簡單的。
是不是敲錯門了？我想。但女兒執意讓我去看看。
我出去以後，外面並沒有人。在門口張望一陣後，我看到一個佝僂著背正朝樓梯口匆匆離去的背影。我追過去，叫住這個白髮蒼蒼的老人，可他似乎沒有聽見。
我只好衝過去搭住他的肩膀，想要攔停他。可就當走到他面前時，我幾乎不敢相信自己的眼睛。
這是那個人嗎？他已經這麼老了麼？
自從他突然消失以後，我已經有十多年沒見過他了，也根本不想見他。我以為時間可以抹平一切記憶，沒想到再次相遇時，我竟能一眼認出他來。我為自己擁有這種荒唐的能力感到可笑。
“是你嗎？”我問。
“不不，你認錯人了。”他匆忙想離開，但一開口就暴露了身份。
我在樓梯口攔住他，直接問他是怎麼找到這兒的，而不是問他這些年都幹了什麼。相比於他那些破事，我更擔心他是怎麼知道我女兒的事，又對小汐懷著怎樣的不軌。那些哭泣與碎裂聲交織的夜晚，彷彿被人刻意在極端的寒冷中冰凍了二十年，就像顆定時炸彈一樣，總想在某刻復活如初。
我懼怕著這些忘卻不掉的回憶。
猶豫了很久，他才終於開口道：“自從那天你沒去接孩子以來，我就再也沒看見她的身影。我去學校到處打聽，才終於聽說了那件事，所以想過來偷偷看一眼。”
一股怒火直往我頭上冒。他一直在跟蹤我和小汐嗎？他消失了這麼久，這個時候知道自己有一個孫女了？過來看她？誰知道你安的什麼心！當初母親被你打進醫院，結果你說消失就消失，後來她盼你盼到精神失常你也不回來，這個時候回來幹什麼？你喝醉了連自己的親孫女也不放過嗎？
我很想就在樓梯裡揍他一頓，哪怕在血緣意義上他是我的父親。
無休止的酗酒和打人，剝奪了他作為一個丈夫和父親的資格。沒有任何理由可以抹去他曾犯下的惡，他徹底毀了一個深深愛著他的女人。他是她從中學時代至今唯一愛過的人，他們之間那些已成碎片的過往，反而永久地嵌在母親心裡，成為任憑他掄下多少拳頭都不願與之離婚的理由。每次酒醒後他總會跪在母親面前，承諾永不再犯。他揮霍著這份永不透支的愛，直到把她送到重症監護室，並且徹底丟掉那份可憐的工作。
可他告訴我他戒酒了。從他消失的第一天開始，滴酒未沾。
他不知道該怎樣和我道歉，我不需要他的道歉。但他說這些年的事他都知道，只是以另一個身份。最初消失時，他的確下定決心痛改前非，隻身去了北京，準備重新闖出一番事業——但他不幸慘敗。那是個傳銷組織。他那僅有的一點投資，被他最信賴的合夥人捲走，他在那個出租屋裡寫下了遺書。
他在絕望前偷偷去療養院看到了精神失常的母親，那時她正在院子裡一頁一頁翻著全是他們合照的相冊，嘴裡唸唸有詞。他最後放棄了尋死。
他不得不買了一個假身份證，以另一個名字去拉貨、送餐、刷碗。他甚至還買過幾本成人自考本科的輔導書。他也不知道自己這樣苟活著是為了什麼，但他活到了現在。他的債款至今仍未還完，但他慶幸自己已換了個身份，不用連累到我和小汐。在每天放學到我趕到學校的那段時間，他總混在那群來接孩子的家長裡面，我居然一次也沒發現。
他說他從那天以來從沒打過人，除了有一次他看到三個男生在捉弄小汐，他把其中兩個打掉了四顆牙，另一個打斷了腿。
女兒從來沒和我提過這件事。
我不太想接受他這套說辭，但他那驚人的衰老速度又讓我心生一種可恥的憐憫。也許女兒不是在批評故事裡的主人公，而是在批評我。她或許永遠不會知道她那個可憐又可恨的爺爺的一生，但她知道我一定有個父親，就像她有我一樣。
這是她的邏輯。她認為重要的東西，永遠都是非常簡單的。
我沒有故事中那個少年的運氣，即使他曾認為攤上個那樣的父親已算倒黴。他的父親以他特有的方式愛著他的家人，而我感受到的只有傷害與背叛。當一個傷害你的人以一種完全相反的面貌回到你身邊時，你會原諒他麼？
我不會。但我最後允許他在女兒康復以後，以適當的方式去探望她。
人總是那麼矛盾，尤其是在自己心愛的人面前。
9. 一個小小的契機，就能讓未來發生未知的改變。
我回到病房後，女兒問我怎麼出去了那麼久。我撒謊說是碰見了一個很久沒見的熟人，所以聊了一會，女兒沒有再追問。她把目光投向窗外，樓前的空地上正好栽著幾株櫻花樹，枝上剛抽出新芽，那是入春的信號。
“等你身體再好一點，爸爸帶你出去轉轉。”
女兒聽話地“嗯”了一聲，望著外邊感慨道：“故事中的男孩和女孩，就是在這樣的季節裡相遇的吧。”
“對，這是開學的日子。”
“爸爸和媽媽也是在這樣的場景裡認識的嗎？”女兒突然這麼問我。
我沉默著，沒有立刻回答女兒的問題，目光停在風中搖曳的樹枝上。我和妻子當初也在櫻花樹下相遇，但那已是大學時代。我沒能參與她過往的人生，她將她那最純潔的思念都留在不安的中學階段，相比於她那寄予無數光芒的初戀，我更像一個路人。
對，我只是一個路人。我愛小芷，但有些花只開在岸邊。
“爸爸在校園的櫻花樹下偶然遇見了媽媽，但爸爸沒有故事裡那個男孩的運氣。爸爸當時是學校攝影社的成員，去參加活動的路上遇見了媽媽。那時她穿著白色的連衣裙，正坐在樹下等人。那棵櫻花樹後面有幾個淘氣的孩子，他們把樹上的花瓣搖落，櫻花雨就這樣紛紛揚揚灑在媽媽身上，但她還是那樣安靜地坐著。爸爸當時什麼也沒想就舉起相機拍下了這一瞬間，然後就被你媽媽看到了。”
“所以媽媽就來搭話了？”女兒期待地問我。
“對，但不是你想的那樣。”我苦笑著往下說：“媽媽過來搭話，本來是想讓我刪掉這張照片的。因為她怕他男朋友不高興。爸爸當時有些尷尬，但媽媽看到以後又說，可以先交換一個聯繫方式，讓我發給她以後再刪掉——因為她很喜歡這張照片。於是爸爸和媽媽就認識了。”
女兒忍住笑說：“居然還能這樣認識。爸，你真是夠慘的了。”
是啊。故事裡那些美好的橋段，放在現實中多半是不存在的，但我們又會覺得很真實。我們期待著另一些可能，即使知道那是妄想。比如我會期盼在初中就和妻子相遇，趕在那個人之前。抑或期盼著我沒有經過那條小徑，而由她喜歡的人拍到那一瞬間。
但在這個世界上這些都沒有發生。她在櫻花樹下等了那個人一天。而我轉頭就忘了那個約定，直到一週以後才想起——那時她已經和那個人分手，分手的原因從來沒有告訴過我。後來我常常看見她獨自坐在那棵櫻花樹下，直到春天的逝去。
*
女兒不太懂我的解釋。她以為爸爸和媽媽最終能走到一起，成為一家人，我們就應該是幸福的。我告訴她，這個世界的幸福實在太少，我們常常在妄想中失去幸福，但妄想本身並沒有錯。於是她問我：
“爸爸以前說媽媽不在這裡，那我可以妄想一下她在哪裡嗎？”
我點點頭。女兒咬著手指，想了很久。
“媽媽其實就在‘這裡’，只是我們都沒看見而已。就像我始終相信我們這個世界也有那些看不見的‘光’一樣，雖然看不見，但不代表它不存在。只要堅信這一點，我相信無論任何情況下，爸爸和那個男孩一樣，都是幸福的。”
我還沒講到故事中最悲傷的部分，可女兒似乎已經猜到了什麼。不如說，她自己“妄想”了故事的走向。少年向少女求婚，兩人相互扶持著走下去，然後少女畢業，兩人有了一個可愛的女兒，一家三口從此幸福地生活下去。故事的結局就是這樣的，不是嗎？
我差點就要這樣講下去了。
何曾想到，女兒以這種方式抹去了自己的名字。我這才意識到，究竟是我在向她講故事，還是她在引導我講到這裡呢？我不能陷入自我麻醉的陷阱裡，即使我知道那是女兒的好心。當以妄想的方式卸下沉重時，我們反而在遠離自己所愛的人。
妄想本身並沒有錯，但多少人曾以它為藉口行著逃避之實？我們在“妄想”中獲得一種幸福，又在現實中失去另一種幸福。我們進行這種冒險時，就該知道“卸下沉重”的代價。我分明地記得，這個故事並不是一個卸下沉重的故事。相反，它向我們揭示了擔負沉重的力量。——女兒在替我擔負這份沉重。
我決定等女兒好些以後，認真向她講完整個故事。
10. 能哭的地方，只有廁所和爸爸的懷裡。
少年失去了升職的機會後，在少女的安慰下，兩人決定相互扶持著走下去。少年鼓起勇氣向少女求婚，並以一場棒球對決的勝利得到了少女父母的同意。少年和少女終於成了夫妻。少女也出去找工作，她變得比以前更加堅強。但小鎮卻在一天天變化著。
少女有了身孕，這對全家人來說都是一個好消息。她打算在家裡把孩子生下來，讓孩子的父親為它洗第一把澡。但在孩子即將出生時，少女再一次病倒了。
少女的父親將女兒當初被小鎮拯救的祕密告訴給少年，那片充滿生機的樹林如今被機器推倒，原地興建了一家醫院。他憂懼著女兒與小鎮的命運之間冥冥的聯繫。終於在一個大雪之日，少女迎來了早產，她虛弱的身軀反覆承受著劇痛的折磨，好幾次失去了意識。少年一直緊張地陪在少女身邊，直到他們女兒的誕生。為了這一刻，少女拼盡了全力，可最後還是在少年懷裡永遠地閉上了眼睛。
女兒好幾次想要打斷我的話，但我都沒給她機會。聽到這裡時，她終於浮現出悲傷的神情，保持一種令人心疼的沉默。她在想什麼呢？她會想到自己母親身上嗎？或是預料到故事終將這樣發展，不忍再聽下去嗎？
少女的去世給了少年巨大的打擊，他重新過上墮落的生活，將女兒推給岳父岳母撫養。五年後，當他再一次見到自己女兒時，卻並不知道該如何與她相處。岳父岳母為他們創造單獨相處的機會，兩人之間的堅冰開始漸漸被打破。後來少年帶女兒出去旅行，為她買了第一個禮物，那是一個機器人玩具。女兒非常珍惜它。
“機器人！”女兒似乎意識到什麼，驚呼起來。
可是當少年帶女兒到油菜花田裡玩時，女兒卻不小心丟失了那個玩具，十分沮喪地四處尋找。少年在這裡遇到了自己的祖母，祖母向他講述父親當年獨自撫養他的艱辛，這時他才真正覺醒了自己身上的責任。少年終於決定獨自面對女兒，女兒也放下了對這些年一直缺乏父愛的忍耐，撲到父親懷裡放聲痛哭。
我時刻注意著女兒的表情。淚水在她的眼眶裡打轉，但她就是不讓它流下來。我想做些什麼，哪怕抽出一張紙巾，後來我發現自己什麼也做不了。
*
少年把女兒視作自己一生守護的存在，和她開始了溫馨的生活。他也與父親和解，為女兒介紹新的朋友——對了，就是醒來後的風子，兩人經常在一起玩耍。但好景不長，一天女兒突然因為發燒而暈倒，症狀和她母親當年一模一樣。
——我為什麼要講到這裡呢？我忽然沉默了。
女兒在等我繼續講下去，但我無論如何也不忍開口了。即使早就做好了全部告訴她的準備，可我實在不想讓它變為現實的讖言。即使小汐已經猜到結局，但如果我不講下去，我和主人公還是擁有著幸福。即使心裡知道這份幸福如風一般隨時可能流逝，但我們總想把耳朵堵住，不願聽到內心的掙扎。
我們做著徒勞的抵抗。
“所以他最後也失去了他的女兒，對嗎？”女兒主動開口問道。
我不知道該怎麼回答。許久，我抬起頭，問她：“你希望結局是怎樣的呢？”
“我希望結局是幸福的。”
“即使已經發展到這樣了嗎？”
“即使這是一個悲傷的故事，那也不是他的錯。如果我是那個女兒，我一定會告訴我的爸爸，謝謝你和媽媽讓我看到這個美麗的世界，請不要為我難過。”
不知為何，我想起了那些獨自落淚的夜晚。如果我能回到那個時候，我一定告訴自己，珍惜當下的每一刻，因為世界總在向你展現它的美麗，而我們卻不斷朝黑暗奔波。我們不必忌恨命運的無情，因為時間要分給那些需要我們去儘快珍惜的人。當他們離我們而去時，我們也在被他們珍惜著。我們沒時間去詛咒世界，我們至少要珍惜自己——因為愛著我們的人需要一個永恆的寄託之處。
何況小汐還在我的身邊。
*
我用最簡潔的語言，把故事中女兒的離去和她與幻想世界的融合講給女兒。少年在現實中為人們帶去幸福，這些幸福使小鎮不再衰落，重新以愛為連結，獲得了新的生機。少年集齊了所需的“光”後，奇蹟終於發生：曾經因小鎮衰敗而失去生命的少女，在分娩時避免了意外發生，他們的女兒也來到這個世界上，一家人終於可以幸福團聚。
我問女兒：“你覺得這個結局出乎你的意料嗎？”
女兒搖搖頭，告訴我：“我一直相信著這個結局。”
“你覺得在我們的世界，會有這種奇蹟發生嗎？”
“如果爸爸相信這個世界也有一種看不見的‘光’的話，”女兒以一種非常堅定的語氣回答我，“那就不用盼望這種奇蹟。”
“為什麼？”
“因為‘光’會讓我們幸福。”
我眼前無盡的陰影開始裂為兩半。清晨的陽光透過窗簾的縫隙灑到女兒的病床上，投射出一道明亮的緞帶。窗外的櫻花開了嗎？春天或許已經到了吧？我起身拉開窗簾，在無數金色的暖流將我融合的瞬間，我忽然意識到自己正在穿越絕望的虛無。
在夢的邊緣，一個聲音正將我召回真正屬於我的地方。
11. 即便分開，羈絆仍然是存在的，這就是所謂的家人。
“你醒啦？”
我揉揉被陽光刺痛的雙眼，吃力地從趴著的地方直起身子。我耳畔迴響著這個熟悉又陌生的聲音，總覺得自己與這個聲音經歷了漫長漫長的分別。當我睜開眼時，妻子的面容映現在我的面前。不知為何，淚水突然從眼眶裡止不住地流淌出來。
妻子顯然是被嚇壞了，連忙從包裡扯出紙巾。
我這是在做夢，還是從夢中醒來了？或許這個問題對於現在的我來說，已經變得不太重要。我回望四周，這是在女兒的病房裡，我們好像剛把她從家裡送到醫院。
我顧不得妻子遞過來的紙巾，失神似的衝到女兒面前。女兒睡得正熟，妻子趕緊把我拉回來，作出一個“噓”的手勢。
夢中的記憶漸漸復甦，我的心撲通撲通跳得厲害。
妻子把我拉到病房外，低聲告訴我：“醫生剛給她檢查過，一切正常，燒也退了。小汐得的是普通肺炎，大夫說住兩天院就好了。”
我有些難以置信地聽著，過了好久才回過神來。
“那你六年前被送醫院那回，也是因為這個肺炎嗎？”
妻子不解地看著我，“你在說什麼？那次不是因為我連續幾天加班，最後撐不住才暈過去的嗎？而且是你送我到醫院的。我只不過是輸了一點葡萄糖，你忘了？”
“哦哦。”我為自己的精神錯亂感到尷尬。現在的我，正是另一個我夢寐以求的那個樣子，妻子和女兒都平安地陪在我身邊，我生活在一個幸福的世界。
那我為什麼會做一個這麼絕望的夢呢？
我希望從夢中的我的精神世界中尋找一點線索，可在這短短的幾分鐘裡，終歸還是徒勞。我只知道我在夢中極力尋找著某樣東西，而那又是必須跨過絕望的深淵才可抵達之物。我突然懷念起那個讓我無數次流淚的故事。
“對了，小汐以前問過你她的名字是怎麼來的嗎？”我問妻子。
妻子搖搖頭，表示現在向女兒解釋為時過早。我們以前約定好，等小汐再長几歲，便陪她一起重溫那部動畫，作為我們關於她名字的“解釋”。但我想，也許在今天以前，我自己都還沒完全領悟那個名字的真諦吧。
我透過窗看見女兒醒了，連忙和妻子趕回房間裡。
女兒一邊打著哈欠，一邊說自己好像做了一個很長的夢，但夢的具體內容記不太清了，只記得自己也躺在醫院的床上，旁邊只有爸爸一個人。這時她望了妻子一眼，又繼續說，在夢裡的爸爸並不快樂，但她想盡各種辦法想讓我開心一些，於是讓我講一個擁有幸福結局的故事。在夢的最後，爸爸找到了他想要的東西，而她自己也以某種方式向一個重要的人傳達了她想說的話。
孩子的母親靜靜地聽著，但從她的表情來看，多半是沒聽懂。
我沒有說話，只是輕輕把妻子攬在懷中，微笑地注視著女兒。
*
女兒出院那天正好是她的生日，我們問她有什麼願望。女兒很費心思地想了想，最後卻說她的願望是實現夢中的自己的願望。好，那夢中的你許了什麼願望呢？女兒十分抽象地解釋道：
“我記得夢中的我用了一種奇怪的方式，想要向我傳達一些話，可惜她想告訴我的我已經忘記了。不過我想以同樣的方式給她寫一封回信。雖然我知道自己什麼也沒做，但我總有一種感覺，好像自己已經實現了她的願望似的。”
妻子問道：“那是一種什麼方式呢？”
女兒伸出手，指著窗外的櫻花樹，“首先我們要去爸爸媽媽第一次見面的地方，然後在那裡放飛一個氣球。”
女兒的話音一落，我和妻子面面相覷：我們告訴過她以前的事嗎？
不過女兒似乎對這一點非常肯定。
莫非是岳父岳母告訴她的？還是哪天我和妻子說話時她不小心聽見的？想到這裡，我突然發現自己並沒有和妻子聊過那一幕，我們似乎都在極力避免提及。想想也還是挺奇妙的。於是我鼓起勇氣把當年的事講給女兒聽，就當是逗她開心。
沒想到妻子聽完以後不高興了。她當著女兒的面質問我：
“你是不是覺得因為你不是我的初戀，所以我從來沒有真正愛過你？”
啊，怎麼說呢？我的臉頓時紅到脖子根。——我為什麼要作死提這個事呢？
“當然不是這樣的。你先聽我解釋……”
話剛說到一半，門口傳來兩聲敲門聲。我像抓住救命稻草一般衝了過去。
12. 無論今後遇到什麼事情，請不要後悔與我相遇。
我飛快地開了門，迎面而來的是女兒的閨蜜小涵和她的母親，還有一隻，氫氣球？！
“我們來看看小汐，給她帶了一點她喜歡吃的餅乾。”小涵的母親笑著向我解釋道：“來的路上正好看到一個賣氣球的小攤，小涵發現了這個形狀的氣球，非要買下來當作給小汐的生日禮物，還說小汐一定會很喜歡。”
小涵躲在母親背後，臉上一臉的不服氣，似乎在說：等會兒你們就知道了！
我把客人們請到裡面，向妻子和女兒轉達她們的來意。妻子一看小涵手裡的氣球，不禁與我相視一笑。小涵走到床前，鄭重地把手裡的禮物轉交給小汐。
“謝謝你送的星星，我很喜歡。”小汐甜甜地迴應道。
小涵臉上湧現出一股奇怪的表情。我連忙在一旁救場道：“這應該是隻海星吧。”
“對呀，謝謝小涵送的海星氣球。”妻子溫柔地握住小涵的小手。
小涵的母親頗有些驚訝地望著我們。女兒在這時笑著改口重新說道：“謝謝你送的海星，我很喜歡。”
小涵臉上湧現出另一種奇怪的表情，似乎是在陶醉。
*
女兒生日那天正好是一個暖和的週日，我和妻子帶她去我們曾經讀書的大學校園。當年那株櫻花樹還挺立在教學樓前，樹冠似乎比十年前更加茂密。粉白交織的花瓣點綴在枝頭，微風時時拂過，便輕盈地飄零在地。校園裡行人不多，樓前的草地上仍有一群小孩在嬉戲，一切都彷彿回到了十年前的那個早上。
“好久沒有回到這裡了呢。”牽著女兒小手的妻子感慨道。
在那個她曾經常坐著的地方前，我下意識地自嘲一句：“那時你總坐在這裡，默默等著那個人，結果最後等來的卻是我。”
妻子立刻反駁道：“在女兒面前虧你說得出來這種話！”
我傻傻地愣在原地。是啊，如果那個人不是我的話，怎麼會有今天呢？
面對我的懷舊，女兒倒表現得很淡定。她把手裡的海星氣球遞給我，打開她的小書包，小心翼翼地取出一個信封。我幫她把氣球線纏在信封上。
“感覺一切都好不容易呀。”女兒一邊弄一邊自言自語，“爸爸偶然在這裡遇見媽媽，媽媽又偶然等來了爸爸。我能出現在這裡，真是一個奇蹟。”
我和孩子她媽對視一眼，同時憋住了笑。
“好啦。”我把纏好的氣球遞給女兒。
女兒走到櫻花樹旁，面對著湛藍的天空，閉上眼虔誠地祈禱著什麼。她要對夢中的自己說些什麼呢？女兒沒有告訴我信的內容，但我想這份心願一定能傳遞過去。
而後，她睜開眼，伸手放飛了那個帶著迴音的氣球。
氣球打著旋緩慢上升，似乎不願意離開我們似的，便乘著風改變了行進方向，最後掛在了櫻花樹上。女兒驚異地跑到樹下，那封信就這樣懸在空中，讓她有些沮喪。
這下怎麼辦呢？我四處張望，看到不遠處的一幢新樓正在裝修。我趕緊跑過去，以最快的速度借了一個腳手架回來，把它放在櫻花樹下。
“小心點。”我上去的時候，妻子叮囑道。
當我拾級而上時，卻發現自己伸手並不能夠到那個氣球。我正想下去調節一下腳手架的位置，卻發現那幾個在一旁玩耍的孩子紛紛跑了過來。他們仰望著半空中的氣球，互相交換一下眼神，便一齊跑到樹的背後，把這棵樹搖了起來。
我呆滯在腳手架上，熟悉的場景再一次在我眼前浮現。
漫天的櫻花花瓣紛紛揚揚地灑在空中，隨著春日的暖風，飄散到很遠很遠的地方。在這溫柔的雨幕中，佇立著我的妻子和女兒，一如十年前那個晶瑩剔透的夢。
在這一刻，我確信自己找到了在夢中極力尋找的東西。
“快看，氣球！”女兒突然伸出手指向空中。
我轉頭望去，海星氣球已經脫離了樹枝的束縛，攜著我們的思念飄向遠方。
小小的信封在光芒中隨風搖曳，一定能毫無保留地抵達吧。
——E.N.D——
作者：簡亦（若需轉載，請註明出處）
後記：
這是我看完《Clannad》以後，結合自己和周圍一些朋友的經歷，用一個多星期的時間寫出的文字。我想，自己那些遊離於感動與筆端之間的思考，大抵已經融入這篇小說了吧。其實說它是小說也好，觀後感也罷，都只是一個名稱而已。我們總在現實與虛幻之間徘徊。
很多時候，藝術真實和現實真實未必一致，但優秀的作品總能引起我們的沉思。誠如一部《Clannad》，我們當然可以從不同角度去解讀，但我想“人生”應該是它永恆的主題。“人生”這個詞多麼龐大，這篇文字也只不過是從“此岸世界”中選取了一種常見的人生模式。但我所努力的，是以這種方式將“此岸的現實”和“彼岸的故事”相溝通——我們在悲傷中也可以相信世界的美麗。
我相信，現實與童話之間，兩個世界的思念，一定能如結尾那樣互相抵達吧。
