開頭先說點無關緊要的事吧。《灰羽聯盟》動畫版是由安倍吉俊原作同人誌《老房子裡的灰羽們》改編，2002年的一部tv動畫，共計13集。我大概是十年前，在《漫友》之類的雜誌上知道了這個作品，初見便被安倍吉俊溫暖的水彩畫風和奇異的設定所吸引。多年來心心念念記著，甚至還下了OST反覆聽，終究沒有去看。直到最近新番實在看不下去，心血來潮翻出來，才補完了這部動畫。
總的來說，是跟現在商業化潮流中的主流日漫風格差異很大的作品，推薦給喜歡《奇諾之旅》《蟲師》等灰調質文藝治癒系作品的人看。她會讓你回想起舊衣服柔軟的觸感，與烤麵包令人安心的氣味。
一、街與壁
關於《灰羽聯盟》，最有趣的是它的設定：死後的少年少女們從睡夢中醒來，以灰羽之名破繭而出，遺忘了自己的過去和名字而重生。進入的不是天堂，而是一個類似歐洲小鎮的地方慄城。這裡被高高圍牆所圍繞，居民不得出入。能穿越城牆的只有兩種生物：傳遞語言的烏鴉和被稱為“長袍”的異邦人。長袍們帶來貨物進行貿易，能與他們對話的也僅有城裡的祭祀階層管理者“話師”。
這座城市是專為灰羽生活而存在的，住在這裡的卻不只有灰羽也有普通人類。灰羽需要找到適合自己的工作，報酬也不是工資而是“工作手冊”上的記錄，可以作為貨幣使用。灰羽不能穿新衣服，只能穿別人丟棄的舊衣。灰羽們的公寓有兩處，“廢工廠”和“老房子”。一日，一名新的繭從老房子裡破土而出，名為“落下”的灰羽少女就此誕生……
要說起來，《灰羽聯盟》的設定基本上就是死戳“文藝青年”的G點：如詩如畫的歐洲小鎮，無處不在的荷蘭式風車，復古老舊的建築，神祕的遺蹟與禁忌，鐘錶工坊的巨大齒輪，圖書館裡世界誕生的故事，逾越節與鈴之果實，“罪縛”的黑羽，叼著煙眼神落寞的溫柔大姐姐……別的不多說，光看主角的名字你就知道片子的風格了：落下、礫、光、空、河魚、眠，根據自己出生時所做的夢來決定的名字，每一個都是又溫柔又詩意。
有的人吐槽：片中的科技發展水平完全不科學嘛，有了機車和烤箱的世界為何還需要老舊的風車作為動力？那維持運轉的電力又從哪來？雖然這樣的質疑確實讓人無從指摘，但也了無意趣：作為架空幻想世界，安倍吉俊又是藝術系畢業的，這樣死理性派的思考方式必定會被以“美”為第一要素的文學作品的思維方式摒棄。礫乳白色的機車奔馳在原野，配上無邊無際的大片的綠色、快速轉動的風車，自然給人以美的愉悅。更不用提如果沒有了烤箱，灰羽們最喜歡的薄煎餅和蛋糕又該怎麼辦。要是換成自行車或者柴火灶，不就一點浪漫感也沒有了嗎？
二、舊時光與溫存的小鎮
一旦你接受了這個設定，我們再來看看故事。並不是所有好的設定都可以變成好的作品，遠的看看各種遊戲，近的去年的動畫《黑街》就是一例，例子不勝枚舉。
《灰羽聯盟》的故事講述了少女落下誕生，作為灰羽開始新生活的過程。全新的世界，沒有關於自己的任何記憶，必須一點點開始去探索去適應，艱難可想而知。以大姐姐礫為代表的老房子的灰羽們，對落下無微不至的關懷，教她一點點適應灰羽的身份，適應老房子的生活。這樣平淡的日常裡，也有許多小小的趣味：比如用烤甜甜圈的模具來加工光圈，落下的頭髮總是因為光圈的靜電而亂七八糟，落下挑中的水手服與羊角扣大衣都是JK所熱衷的服飾……新奇的世界觀將觀眾放到與落下一樣的新生視野裡，節奏雖然緩慢，但細究起來很有深意的對話和小幽默趣味都為動畫增添了不少看點。
而正準備平靜地生活下去的落下，知道了所有的灰羽終將“離巢”，變成一道光線而消失的事情。無法接受好不容易得來的朋友消失的落下，又發現自己的翅膀變成了黑色，礫告訴她這是“罪縛”的證明……到中段進入主線節奏開始加快，離巢與罪縛的概念都為這個治癒系作品增添了黑暗的“致鬱”的傾向。
三、死與新生
離巢可以理解為逝者的成佛往生，當灰羽們（即心有所念不願離去的逝者）終於在安寧生活與慄城人們的善意中獲得救贖，便會受到感召離去。傳說中離巢就是灰羽到牆外面去生活，但平靜地走向終結、再也無法相見的結局反而讓人感覺不寒而慄：這座圍牆之城與其說是療養院，不如說是監獄。被困在其中的灰羽恪守著諸多禁忌不就像改造中的犯人？灰羽們的最高準則就是做一個“好灰羽”，灰羽的好不好由“寺院”裡的話師來裁定，不積極改造的灰羽就會變成罪縛受人排擠……看似安寧的日常，細想之下令人恐極。
關於“罪縛”，作品中也說得很含混，歸根結底還是基督教中原罪與懺悔那一套。片中的兩個“罪縛”礫疑為臥軌自殺，落下的死因也似乎是墜樓自殺。基督教認為殺人與自殺都有罪，《灰羽聯盟》對罪縛的闡釋是“知罪者無罪”。雖然灰羽們都已經忘記了過去，但翅膀的顏色還是在提醒著他們：生前放下罪過的你們，即使搞不懂自己到底有什麼錯，即使因此活得很痛苦，也必須去反思，必須去懺悔。懺悔什麼？沒有人知道。人是否有對自己身體處置的權力？人痛苦之時為何不能自願選擇了斷？這些問題在灰羽的世界觀中都沒有答案。
四、相遇即是為了離別
好在故事的結局——礫的離巢，重心並沒有放在虛無縹緲的哲學思辨與政治反抗，而是放在了更具現實意義的自我救贖之上。無論是生前還是來到彼岸後都有著黑暗經歷的礫，終於打破了平時溫柔恬淡的面具。在痛苦的坦誠自己曾經嫉妒落下獲得救贖，赤裸裸地撕扯出自己真實醜陋的慾望後，也呼喊出內心最深層的心聲：不管是臥軌被痛苦碾壓之時，還是信賴的姐姐拋棄自己離巢之時，亦或者被其他小夥伴欺壓排擠之時，我一直都想擁有朋友，一直都想獲得拯救啊！裝作漠然不在意只是不想希望之後愈加失望，為什麼沒有人來救救我？
在正視了自己的脆弱與慾望後，代表礫的過去的名牌“被車碾壓粉碎——轢”變成了“溫柔的小石子——礫”。找回了自己真名的礫，迎來了離巢與真正的新生。一直受到礫關懷的落下也獲得了成長，能夠正視所愛之人不堪的真實，才更能承受生命的美好與堅強。
《灰羽聯盟》的結尾富有爆發力的一幕，無疑是昇華主題的。即使覺得前期節奏太慢的觀眾，看到最後也很難不被感染。如果是有不好的回憶乃至抑鬱症的朋友，看完這部作品也許會有一些啟發。
五、禍矣福矣
要說起來，這部動畫最大的缺點還是受限於年代和資金，作畫簡陋了一些，完全不能還原原作的水彩風韻。當然這不僅僅是年代問題，90年代的《羅德斯島戰記》《亞爾斯蘭戰記》《攻殼機動隊》作畫都非常精美，修復了賽璐璐的泛黃後放到今天來看畫面依然完爆許多動畫。而《灰羽聯盟》動畫版的pv也是很精緻的，絲毫看不出是十多年前的作品。只是正片裡沒那麼多預算，所以人物作畫簡陋只能感嘆時代的眼淚。（而且少數作畫崩壞的地方很有新海誠的風格哈哈哈，如果你能接受新海誠的人物畫風那這部也不是問題。）彌補畫面不足的是絕佳的音樂，大谷幸製作的OST憂鬱又和緩，就像在牧場上拂過的風笛聲音。即使拋開作品單獨聽也非常有味道，推薦一下。
但是正因為年代久遠，誕生於日漫廢萌風潮興起之前，《灰羽聯盟》難得的保留了質樸文藝的味道。看片時我不禁想，如果這片放到現在來拍會是什麼樣：金髮眼鏡娘光肯定會變成天然呆巨乳，傲嬌雙馬尾綠會不會變成第二個遠阪凜？礫和落下肯定要有很多百合戲份，長翅膀放殺必死、抖翅膀賣肉肯定也少不了。也許冰湖、話師等少數男性角色會請著名聲優來多吸引一些乙女觀眾，而中二病小屁孩們也因為此片跟《世界盡頭與冷酷仙境》的淵源而掛在嘴上裝逼……也罷也罷，如果變成這樣，我寧可要現在的《灰羽聯盟》。冷門的，灰色的，緩慢的，玻璃杯裡的溫水一般的《灰羽聯盟》。
寒冷的冬日，抱著一杯熱牛奶，縮在杯子裡看《灰羽聯盟》吧。這個小小的，黑暗又溫暖的故事。
總的來說，是跟現在商業化潮流中的主流日漫風格差異很大的作品，推薦給喜歡《奇諾之旅》《蟲師》等灰調質文藝治癒系作品的人看。她會讓你回想起舊衣服柔軟的觸感，與烤麵包令人安心的氣味。
一、街與壁
關於《灰羽聯盟》，最有趣的是它的設定：死後的少年少女們從睡夢中醒來，以灰羽之名破繭而出，遺忘了自己的過去和名字而重生。進入的不是天堂，而是一個類似歐洲小鎮的地方慄城。這裡被高高圍牆所圍繞，居民不得出入。能穿越城牆的只有兩種生物：傳遞語言的烏鴉和被稱為“長袍”的異邦人。長袍們帶來貨物進行貿易，能與他們對話的也僅有城裡的祭祀階層管理者“話師”。
這座城市是專為灰羽生活而存在的，住在這裡的卻不只有灰羽也有普通人類。灰羽需要找到適合自己的工作，報酬也不是工資而是“工作手冊”上的記錄，可以作為貨幣使用。灰羽不能穿新衣服，只能穿別人丟棄的舊衣。灰羽們的公寓有兩處，“廢工廠”和“老房子”。一日，一名新的繭從老房子裡破土而出，名為“落下”的灰羽少女就此誕生……
要說起來，《灰羽聯盟》的設定基本上就是死戳“文藝青年”的G點：如詩如畫的歐洲小鎮，無處不在的荷蘭式風車，復古老舊的建築，神祕的遺蹟與禁忌，鐘錶工坊的巨大齒輪，圖書館裡世界誕生的故事，逾越節與鈴之果實，“罪縛”的黑羽，叼著煙眼神落寞的溫柔大姐姐……別的不多說，光看主角的名字你就知道片子的風格了：落下、礫、光、空、河魚、眠，根據自己出生時所做的夢來決定的名字，每一個都是又溫柔又詩意。
有的人吐槽：片中的科技發展水平完全不科學嘛，有了機車和烤箱的世界為何還需要老舊的風車作為動力？那維持運轉的電力又從哪來？雖然這樣的質疑確實讓人無從指摘，但也了無意趣：作為架空幻想世界，安倍吉俊又是藝術系畢業的，這樣死理性派的思考方式必定會被以“美”為第一要素的文學作品的思維方式摒棄。礫乳白色的機車奔馳在原野，配上無邊無際的大片的綠色、快速轉動的風車，自然給人以美的愉悅。更不用提如果沒有了烤箱，灰羽們最喜歡的薄煎餅和蛋糕又該怎麼辦。要是換成自行車或者柴火灶，不就一點浪漫感也沒有了嗎？
二、舊時光與溫存的小鎮
一旦你接受了這個設定，我們再來看看故事。並不是所有好的設定都可以變成好的作品，遠的看看各種遊戲，近的去年的動畫《黑街》就是一例，例子不勝枚舉。
《灰羽聯盟》的故事講述了少女落下誕生，作為灰羽開始新生活的過程。全新的世界，沒有關於自己的任何記憶，必須一點點開始去探索去適應，艱難可想而知。以大姐姐礫為代表的老房子的灰羽們，對落下無微不至的關懷，教她一點點適應灰羽的身份，適應老房子的生活。這樣平淡的日常裡，也有許多小小的趣味：比如用烤甜甜圈的模具來加工光圈，落下的頭髮總是因為光圈的靜電而亂七八糟，落下挑中的水手服與羊角扣大衣都是JK所熱衷的服飾……新奇的世界觀將觀眾放到與落下一樣的新生視野裡，節奏雖然緩慢，但細究起來很有深意的對話和小幽默趣味都為動畫增添了不少看點。
而正準備平靜地生活下去的落下，知道了所有的灰羽終將“離巢”，變成一道光線而消失的事情。無法接受好不容易得來的朋友消失的落下，又發現自己的翅膀變成了黑色，礫告訴她這是“罪縛”的證明……到中段進入主線節奏開始加快，離巢與罪縛的概念都為這個治癒系作品增添了黑暗的“致鬱”的傾向。
三、死與新生
離巢可以理解為逝者的成佛往生，當灰羽們（即心有所念不願離去的逝者）終於在安寧生活與慄城人們的善意中獲得救贖，便會受到感召離去。傳說中離巢就是灰羽到牆外面去生活，但平靜地走向終結、再也無法相見的結局反而讓人感覺不寒而慄：這座圍牆之城與其說是療養院，不如說是監獄。被困在其中的灰羽恪守著諸多禁忌不就像改造中的犯人？灰羽們的最高準則就是做一個“好灰羽”，灰羽的好不好由“寺院”裡的話師來裁定，不積極改造的灰羽就會變成罪縛受人排擠……看似安寧的日常，細想之下令人恐極。
關於“罪縛”，作品中也說得很含混，歸根結底還是基督教中原罪與懺悔那一套。片中的兩個“罪縛”礫疑為臥軌自殺，落下的死因也似乎是墜樓自殺。基督教認為殺人與自殺都有罪，《灰羽聯盟》對罪縛的闡釋是“知罪者無罪”。雖然灰羽們都已經忘記了過去，但翅膀的顏色還是在提醒著他們：生前放下罪過的你們，即使搞不懂自己到底有什麼錯，即使因此活得很痛苦，也必須去反思，必須去懺悔。懺悔什麼？沒有人知道。人是否有對自己身體處置的權力？人痛苦之時為何不能自願選擇了斷？這些問題在灰羽的世界觀中都沒有答案。
四、相遇即是為了離別
好在故事的結局——礫的離巢，重心並沒有放在虛無縹緲的哲學思辨與政治反抗，而是放在了更具現實意義的自我救贖之上。無論是生前還是來到彼岸後都有著黑暗經歷的礫，終於打破了平時溫柔恬淡的面具。在痛苦的坦誠自己曾經嫉妒落下獲得救贖，赤裸裸地撕扯出自己真實醜陋的慾望後，也呼喊出內心最深層的心聲：不管是臥軌被痛苦碾壓之時，還是信賴的姐姐拋棄自己離巢之時，亦或者被其他小夥伴欺壓排擠之時，我一直都想擁有朋友，一直都想獲得拯救啊！裝作漠然不在意只是不想希望之後愈加失望，為什麼沒有人來救救我？
在正視了自己的脆弱與慾望後，代表礫的過去的名牌“被車碾壓粉碎——轢”變成了“溫柔的小石子——礫”。找回了自己真名的礫，迎來了離巢與真正的新生。一直受到礫關懷的落下也獲得了成長，能夠正視所愛之人不堪的真實，才更能承受生命的美好與堅強。
《灰羽聯盟》的結尾富有爆發力的一幕，無疑是昇華主題的。即使覺得前期節奏太慢的觀眾，看到最後也很難不被感染。如果是有不好的回憶乃至抑鬱症的朋友，看完這部作品也許會有一些啟發。
五、禍矣福矣
要說起來，這部動畫最大的缺點還是受限於年代和資金，作畫簡陋了一些，完全不能還原原作的水彩風韻。當然這不僅僅是年代問題，90年代的《羅德斯島戰記》《亞爾斯蘭戰記》《攻殼機動隊》作畫都非常精美，修復了賽璐璐的泛黃後放到今天來看畫面依然完爆許多動畫。而《灰羽聯盟》動畫版的pv也是很精緻的，絲毫看不出是十多年前的作品。只是正片裡沒那麼多預算，所以人物作畫簡陋只能感嘆時代的眼淚。（而且少數作畫崩壞的地方很有新海誠的風格哈哈哈，如果你能接受新海誠的人物畫風那這部也不是問題。）彌補畫面不足的是絕佳的音樂，大谷幸製作的OST憂鬱又和緩，就像在牧場上拂過的風笛聲音。即使拋開作品單獨聽也非常有味道，推薦一下。
但是正因為年代久遠，誕生於日漫廢萌風潮興起之前，《灰羽聯盟》難得的保留了質樸文藝的味道。看片時我不禁想，如果這片放到現在來拍會是什麼樣：金髮眼鏡娘光肯定會變成天然呆巨乳，傲嬌雙馬尾綠會不會變成第二個遠阪凜？礫和落下肯定要有很多百合戲份，長翅膀放殺必死、抖翅膀賣肉肯定也少不了。也許冰湖、話師等少數男性角色會請著名聲優來多吸引一些乙女觀眾，而中二病小屁孩們也因為此片跟《世界盡頭與冷酷仙境》的淵源而掛在嘴上裝逼……也罷也罷，如果變成這樣，我寧可要現在的《灰羽聯盟》。冷門的，灰色的，緩慢的，玻璃杯裡的溫水一般的《灰羽聯盟》。
寒冷的冬日，抱著一杯熱牛奶，縮在杯子裡看《灰羽聯盟》吧。這個小小的，黑暗又溫暖的故事。
