你喜歡跑步嗎？
是呢，我喜歡嗎？當第一集灰二迎著風快樂地向阿走喊時，我也在拷問自己，我喜歡跑步嗎？答案可能大概是“是”，但十分猶豫——冷風瘋了似地灌向你的肺，沉重的腳步，邁不開的雙腿，痠痛的雙臂——那么痛苦，算了吧。
沒人喜歡痛苦的感覺。
但好像喜歡又沒那么重要。畢竟誰又能靠喜歡撐過一輩子呢？最初在竹青莊的十個人，除了灰二，又有誰是真心熱愛跑步呢？所有人都像，被灰二強抓過來的壯丁，在不耐煩、莫名其妙、迷惑走向了長跑的道路。
長跑，五公里起步的長跑，真是隻讓人望而卻步啊。
當然這個團隊也有阿走那樣的天才跑者，有絕佳的天賦。但我說過，所有競技作品的實質都並非競技，而是成長，所有看似完美的人物，都有脆弱、缺陷。更何況這是以阿走為主角的一部作品呢。阿走，青澀又不知表達的孩子。
十個人，十種色彩，不得不說箱根這個設定十分巧妙，首先這的確是現實中存在的盛典，又，十個人，鋪設了極好的群像舞臺。足夠了，足夠了去讓所有人在他們任何一人身上找到自己的影子。
前面的十幾集十分優秀，從第一集就詳略得當地以符號或具體劇情展現每個人的性格特徵，矛盾點，而且並非是段落化、單元格式的那種生硬，而是一步一步，自然而然地無聲推動，不是為了劇情強硬推動，而是站在每個人的立場、思考，展現一切的魅力。
跑步啊。毫無門檻、卻又如此艱難，你看著他們十公里十公里地前行，矯健又艱難。他們是什么時候不把跑步當作一種負擔，什么時候開始真正熱愛的？只是在我們反應過來時，每個人都被灰二的熱情所感染了，不，每個人都有自己的熱情去傻傻喊出當初一點都不喜歡的“箱根山嶽險天下”，每個人都開始為了箱根躊躇滿志了，沒有一個人落隊地前進了。
這是我想稍微提一下灰二，其實作品中極少有正面角度去刻畫這個人物。或許一開始會有人說他把自己的願望強加在別人身上，但不是的，他是全劇最溫柔的那個人，他花了整整四年去尋找九個人，費盡心思地瞭解他們，承擔一切風險，隊員、教練、經紀人、還有雜役，都是他一個人。這一切都去完成一個好像虛無縹緲的夢。跑步是什么？為什么跑？為什么熱愛？他好像是那個一直在尋找的人，但其實他是唯一一個從頭至尾都明白這層意義的人。我們看到的灰二是那個始終站在王子身邊悠哉遊哉陪跑的人，是那個無論如何都會笑著說出“箱根山嶽險天下”的那個人，是那個一直給所有人安排好餐飲的那個人，是那個化解所有人的煩惱無所不能的人啊。雖然動畫也不斷穿插他的腿傷——可是除此之外卻再也沒多少他單獨訓練的畫面，他總是和別人一起出現。他有多辛苦呢？
但是如果沒有最後箱根驛傳，我可能只會覺得這是一個相當優秀的運動番劇，相當優秀的群像青春番劇，但是我絕對不會承認這是一部有亮點、值得被記住的番劇。
可是他們在跑，跑217千米的箱根驛傳十個人，跑完了十個區，好似每個人都跑掉了的自己專屬的人生路，每一條路都那么特別。我真的特別感激製作者的演出，每個人的個性都在各自的看似乏味的長跑中酣暢淋漓地展現出來。
我真正想說的就是箱根驛傳。
氣槍響了。出發吧。
柏崎茜，王子，華而不實。躺在自己的漫畫世界，或者更像高閣裡束縛的長髮公主——啊，象牙塔裡的人，不不不，或許還不算，他不過是一個死宅二次元。在宅文化的世界裡他是高貴的，可是呢，離開了後，他也就是一個張膽過分好看的普通男孩。走不出自己的世界，更別說跑。唯一一個，十個人中沒有任何體育基礎的人。他是弱小的。或許在面對宏大的箱根開場，他也是那個唯一一個可以不卑不亢，前進的那個。因為他知道自己的確弱小，也因為他是那個王子啊——高貴的王子。十個月五千米從34分鐘到16分半，又怎么普通人能做到的呢。弱小、沒天賦或許是每個人的常態——龜縮在自己的殼裡，好了可以了，我很滿足。可王子邁出去了，他邁出的並不是往箱根的路，而是新的人生，他喜歡跑步嗎？或許不吧，他也不需要喜歡，因為跑步對他來說，是那個可以全身心的享受的新起點。嘿，看見了嗎，即使樓梯陡峭，但他下塔了。
一個黑人，噢？一個黑人，那么跑步對他來說一定有種族優勢吧！黑人蔘賽一定是學校為了取勝的手段！其實對於穆薩而言，這只是一種種族歧視。他只不過是一個從未專業訓練過的、學業優秀所以到日本來學習的黑人男孩，沒有那么多神話，也沒有什么獵奇傳說。一個普通人而已。被拉進灰二的“陰謀“他也很無辜。整個劇中對於穆薩跑步的動機是最模糊的，有點隨遇而安的意味——好像跑步的確有那么一點意思，那么就跑吧。反正和大家在一起很開心，也沒什么損失。他就這么跑了下來。可是在箱根賽道上時，他突然說了一句：有一段賽道是屬於我一個人，不屬於任何其他人，我要獨自跑完的。或許這是一種生性，一種關於黑人血液裡就帶有的那種衝勁。就為自己，就為本能，我試一試。
是王牌哦。穆薩是王牌啊。穆薩就是穆薩，只是一個單純的跑者穆薩不比任何人差。
估計雙胞胎是整段賽跑最有喜劇色彩的一段。太郎突然鳴笛猛衝，是因為他看見了葉菜子，而次郎垂頭喪氣是因為以為葉菜子真的喜歡哥哥呢。的確在路上不可能永遠是嚴肅，總有小打小鬧的歡樂，這樣輕鬆的小日子。他們是那么情緒化，那么單純可愛，是隊伍裡的活寶，也是最快被灰二拉入夥的、願意跑步原因最草率的：會招女孩子喜歡啊。我的確到最後也沒有分清誰說誰是太郎誰是次郎，但這並不代表他們必須要綁定，他們的的確確是兩個人，兩個完全不同的人。之前的人生他們總是去做相同的事，可是他們跑著跑著，終於找到了兩條不同的路啊。就像op的畫面，他們註定走向岔路。可他們永遠都是那快樂的代表啊。
次郎跑得馬馬虎虎的，狀態不佳，其實我們也總是這樣，不能總在關鍵時刻關鍵一擊……
每場失敗都預謀已久。是次郎把無形中把壓力給了神童。在一場沒有替補的比賽中，生病，太致命了。神童，他是一個什么樣的人呢？走二十里路上學，擅長上坡，因為寬政大受到莫名的關注而一直為大家善後、宣傳以防訓練受到干擾。他總是如此努力如此努力地向上。他很艱難，同時卻又順風順水，因為一直在預定的軌道上前行啊。可是，長跑之後他放棄了那種循規蹈矩的生活正如他女朋友所說他有其他要追尋的東西。神童為神童，當然是因為什么事都會去做好，即使是長跑。可是這個生病卻實實在在打破了他的計劃。頭暈、發熱，永遠喘不上氣。製作組用了神童的第一人稱視角，我們也彷彿跟著一起，頭暈、發熱、喘不上氣……為什么會這樣的？為什么會如此艱難呢？他的人生總是向上的，就是第五區的坡道，再艱難也要咬著牙向上，他是如此堅毅的一個人啊。再困難也會向前，對吧？森林，尚還青蔥的樹木，路途中不斷的美妙風景，盡頭等待我的隊友，於我，都是最好的疊加。不能倒下，絕不能。
路程到了第六區的時候，天空下雪了。雪，悠悠飄下，好像給賽道添了幾分晶瑩美麗，好像在說，阿雪這是你的主場——表象而已，不過是表象而已。溼滑的路面、模糊的視線，惡劣的天氣，這才是真相。偏偏六區是最艱難的下坡，下坡啊，高速中維持平衡，不被慣性帶動——這是需要多么驚人的控制力啊。所有的壓力都直奔趾尖，即使如此，身體卻是前所未有的輕快，莫名的，到了一個新境界。你曾幻想過進入天才的世界嗎？自己的指尖觸到了新世界的大門，那絕對是全新的體驗。阿雪是最初最堅定不想跑步的吧，沒有熱愛、沒有快樂，或許他自己也不知道為什么自己會鬼使神差地繼續跑步，卻更明白箱根的冠軍之夢根本就是妄想，可是他在箱根時卻毫無迷茫地向前奔去，他答應了大家要好好跑，他要替神童為寬政大爭先。只是想著再快一點，再快一點——“那兩秒，是我永遠都無法逾越的距離啊。”阿雪笑了，差兩秒區間第一，又有什么遺憾——他這個業餘者拿出命去跑，最後還是被遠遠地擋在門外，是的，對很多人來說，天才的起點就遠遠他們高出終點。是永遠無法達到的高度。那時，我們會有遺憾嗎？當阿雪在路上看見母親時，內心與她達成和解時，或許這就是最好的收穫了。
你不行，沒有天賦。不不不，甚至不是沒有天賦，是連資質都沒有。“體格太大，不適合跑步。”教練曾經這么對尼古學長說。出於勝負考慮，這無可厚非，可是對於學生，一個長期經受訓練的學生而言，太過殘忍。最近有看《排球少年》，小太陽翔陽高高跳起，把排球扣下去——如果尼姑學長和王子一起看過排球少年會不會稍微有些心酸呢？即使作者把翔陽安排成小矮子，但是，他卻也不是僅僅是一個普通人，他有著其他可以彌補的天賦：比如反應力，比如彈跳力。尼古學長除了劣勢卻沒什么優勢，他也沒有像翔陽那樣的執念，笑臉面對別人的冷眼。算了吧，那行吧，我退出，自暴自棄徹底放棄或許是絕大多數人的想法，畢竟消極抵抗也是反抗，可是真的甘心嗎？被排除在外，甚至沒有多掙扎一下真的甘心嗎？當然不。繼續跑吧，跑吧，你也能輕易跑過“天選之子”。
不留遺憾。
或許king不是最受歡迎的角色，但是他絕對是大家最能產生共鳴的人物——被忘記的邊緣人。普通學校畢業，沒有什么特長，也沒有那么慵懶不喜歡奮鬥，甚至不善交際沒什么朋友——投進人才招聘市場就消失不見。或許這是我們絕大多數人的現狀。明明心有餘而力不足卻自視清高,“擁抱孤獨”的“赤裸國王”，就是我們每個人。首先按世人的標準活下去就好，要什么慾望與追求。反正我們泯然眾人，不需要特別……king的第八區是一段沒什么特別，卻十分重要的一區，最初同“路”共進的競技熱情已經磨滅大半，只剩長久、乏味的拉鋸戰：遠遠拉開距離的眾人，還要與自己晚些接棒的“天才”直接殘忍的直接比較——king被阿榊甩下時一定很難受——我不能擺脫普通人的身份。再努力也會被遠遠甩下。可是當king可以在面試時自信滿滿說我在參加箱根驛傳時，當他在這條路上不斷向前時，他已經與絕大多數人不同了。
如果非要在十個人中選出唯一一個可以真正代表長跑，那一定是阿走。在即將接力之前，阿走忽然自說自話式地說了一句，我想我是喜歡的。我忽然間就明白了他說的是跑步，遙遙呼應第一集中灰二哥的發問：“你喜歡跑步嗎？”阿走啊，或許迷茫過為什么跑步，但是他沒辦法停下來，因為他就是為了跑步而生的純粹的人。他跑著，或許根本不是在跑著，只是存在著；頭腦發空，感受不到自己的存在，又好像只有自己的存在是真實的，亦真亦幻。或許就像灰二哥所說，他奔跑在另一個次元。這已經不是他在跑步了，是跑步借他的身軀閃光一現。這總讓我想到村上春樹《在談論跑步時我在談些什么》，看到阿走在奔跑時，想到的並不是跑步，而是寫作。我想談談阿走，或許就是跑步和寫作實在是太像了。或許因為這些都可能僅僅是人類的本能：學會邁步就想向前，學會寫字就像表達，這都是理所當然的事，可是卻好像又不是必須的，我們有代步的工具，我們也不是隻有“寫“一種表達方式。這都不是唯一的。但我們為什么久久不能放棄？我們為什么不禁去做？或許這就是使命吧。阿走最後說,36千米太短，只要我繼續跑下去，我能超過任何人。所以他可以代表長跑，他會一直一直跑下去。我也要一直一直寫下去。
灰二哥是一切故事的開端，理所當然他要握住凝結所有人信念的綬帶奔向終點。他很開心。即使最後有可能不再能繼續跑。之前埋下的對膝蓋所有的伏筆，都在這時爆發。生鏽軸承吱呀吱呀的聲音貫穿了全程，彷彿絕望的尖叫，如此的壓抑——讓屏幕前的我們也有種窒息感。灰二哥，為什么要這么拼命？如果喜歡跑步，不應該留到以後，可以繼續跑嗎？為什么一定要追求這一刻？灰二哥已經不能跑了。他是最早明白跑步對他的意義，也是為這一件事付出最多的。當最後一刻來臨，他不能逃避，他也不會逃避——所有人努力的結果啊。灰二哥的如此熱愛啊，所以他要在最後一刻完美的爆發，就像煙花一樣。
他在微笑。他的痛苦卻是最快樂的微笑。
幸好，因為箱根傳驛，之後所有人都變得更好了。
與其說這是跑步的番劇，不如說是在借跑步隱喻人生。人生，似乎是踽踽獨行，卻也是有許許多多人和你一起，雖然每個人的路不盡相同，但是啊，那是你專屬的人生之路啊。
