舊世紀的終焉之歌

很遺憾如此之晚的時候才看了這這一無與倫比的作品。也許稱之為空前絕後並不過分吧。作為世紀末的巔峰之作，其內容的充實度是在我個人在近十年的動漫裡沒曾見過的。 有別於《星空清理者》的更“硬”的科幻作品，《星際牛仔》的科幻元素並不在於引發對未來的思考，而是為故事提供一個舞臺。在這裡，科幻並非為不可思議的事情提供解釋，而是為了為了不可思議的事情提供便利。每一個小故事的故事模式其實放在現在也是成立的。科幻的設定給予了故事更廣闊的地點背景，從金星到木衛，且延續了星戰以來太空歌劇式背景。而空間相差門的爆炸使得政府管控力削弱使賞金獵人這一職業的正當化，正如片名cowboy bebop一樣，作品復刻了牛仔時代的美國西部，為一切看似不合理，荒謬的事情提供了自恰的場景。

片中也有很多對西部片的致敬，第一集中荒野大鏢客中伊斯特伍德的外衣；牛仔Andy的人物形象和出場配樂神似莫康裡內的配樂；劇場版中jet和老同事一起看的西部電影。 良好的故事框架為其提供了自然且自由的敘事的展開，不會有任何突兀之處，敘事有了很大的空間可以自由發揮。 和舊時代的許多作品一樣，每一話都是作為獨立劇情的存在的，兩個上下篇也可以歸納在其中，單元劇的形式使cb保持著一種較為日常化的模式。每一話的獨立腳本精良程度是我在近十年的動畫裡幾乎沒曾見過的，在我看過的動畫裡只有在eva的前幾話和攻殼機動隊的個別幾話可以與之媲美。但cb基本是每一話的質量都是如此完美...這是我所列舉的同樣是偉大的作品難以比擬的。 也正因每話的獨立敘事的獨立故事，CB的敘事既是完整的也是不完整的。 每一集的極其充實的內容以及快節奏的敘事，加之充滿詼諧的發展使每話都能在保持完整性的基礎上使人充滿樂趣。硬要說美中不足的話，就是由於受tv的形式限制，個別幾話到故事發展到後面略顯倉促，總感覺少些什么。 CB這樣較為日常化的模式中，並不存在主線，4個人的過去作為線索存在，沒有主次之分。篇幅最多的spike也只僅僅有5話，且沒有推動劇情的作用。（個人認為真正推動劇情的只有找齊除jet和spike的其餘成員的那三話）實際上，每個人的過去都是被割裂的，每個人和每個人的過去都沒有關聯，甚至一個人探索過去的過程在劇集中都不是連貫的。作為暗線甚至都不足夠。以spike這條線來舉例，對spike曾經待過的組織我一直都如霧裡看花，直到最後反派奪權我都不知所以。白毛反派的人設只有氣質而無邏輯，單從劇中很難看出他行為的原因。

個人其實認為這樣的缺陷其實對這樣一部作品來說無足輕重，也無法彌補。單元敘事和線性敘事有著根本性的矛盾，無法調和。也正因為日常化的敘事與故事背景的範圍之大，CB才有機會塑造了一個充實且人物鮮明的世界。

對於個人來說，這個結尾只是屬於spike一個人的，而非屬於bepop裡的其它人。tv的尾聲讓spike接受了屬於他的命運，留給了觀眾一個開放式結局，而其他人的後續在spike出發前就無從交代了。對於編劇的偏愛，我還是有些惋惜其它人的。

最後結束故事的方式其實很有趣，在Julia被強行劇情殺後，活在二十一世紀的下半葉的spike卻如周潤發一般用二十世紀的方式突入總部並在於反派的決鬥中將其擊敗。最後的結尾摒棄了科幻感，反而瀰漫著吳宇森暴力美學氣息，而是對傳統的迴歸，CB只是披著一層的科幻的外衣講了一個很“復古”很二十世紀的故事，在最後甚至直接將科幻的形式拋去了。

如果將CB於同時代可以被稱之為神作的作品相比較，eva晦澀難懂的內容和神學隱喻，而攻殼複雜的社會心理和政治同樣複雜艱澀，CB其實算得上觀看門檻最低的一個，這樣詼諧但又偶爾嚴肅的風格也是最能讓人看得最有趣的一個。（當然我並不是以此來指摘另兩部作品）

如果說其他兩部作品是劃時代的作品的話(尤其是eva)，那么CB可以算得上是對一箇舊時代的總結。充滿爵士氣息的配樂，復古且帶著一絲廢土氣息的場景。總能從其中發現其他二十世紀的影子，有一話對異形的致敬，還是一話將人變成猴子病毒，能讓人想起人猿星球。放在現在看，稱其為致敬向和懷舊向的作品恰到好處。 人總是懷念一個逝去的時代，代表日本動漫的一個黃金的時代已經過去了。雖然CB並非在那個黃金時代最後的輝煌，但它是這個時代的巔峰，是在世紀末的終焉之歌。也是最能代表那個時代的作品之一。 在最後，我也其實對這么晚才看到這部幾乎其他作品無法比擬的作品感到幸運。這也意味個人的對動畫的基準線會進一步提高...口味更加挑剔，對於這樣幾乎已經到了天花板的作品，我想還是晚些看比較好。