這就是一個毫無自我的少女尋找自我的過程。她瞭解愛的意義，也是讓自己去理解人心，理解人性，構建自我的一個過程。之前少女一直茫然地接受著來自上司（霍金斯，吉爾伯特他哥哥和吉爾伯特）的命令去行動。她從未想過自己應該怎樣活著，活著的意義是為了什麼。殘酷的戰爭和軍旅生活本來就是去個人化的。所以當少女每每目光茫然卻又堅定地衝在前線時，吉爾伯特內心都在痛苦。他恨自己的無能，需要一個少女作為肉盾的保護。他又無可奈何，畢竟在打仗，自己隨時可能戰死，無法給姑娘一個承諾。作戰前夕的爭吵可以明顯地看出，他嘗試著讓姑娘有自我意識的覺醒，嘗試著讓她理解作為一個人類應該有的各種感情。被責備時的氣憤，被遺棄時的痛苦。但是姑娘明顯在那個大環境下，並不能理解吉爾伯特的苦心。最後他無奈地說，等作戰結束後我們再談吧。
吉爾伯特死前對少女說：我希望你能自由地活下去，因為我愛你。我想，吉爾貝特真的是個很溫柔的人。他真心認為，相愛，是建立在雙方是平等的基礎上，是建立在少女理解感情，理解人心，有了作為人的經歷，而不是道具的經歷之後，逐漸有了自我意識的基礎上的。他不希望用命令拴住少女一生，亦不希望用命令來得到少女的人和心。所以他大聲質問少女是否和他一樣，也是有感情的。而最後他選擇了為了救少女而犧牲，抑或是，在戰後為了少女能夠跨出自我成長的一步，而不是依賴他的命令行屍走肉地活著，他選擇了離開，在我看來，都非常偉大。
在這個世界上，我見過了太多太多有著豐富人生經驗的大叔們，用精神枷鎖和所謂的愛情，拴住涉世未深的少女的人和情感的。他們只希望這些少女們永遠留在他們身邊，做一隻不知人間煙火的金絲雀，永遠用憧憬的目光看著自己，永遠聽從著自己的命令地活著。這不是愛情，這是佔有慾。在吉爾伯特看來，沒有平等的人格是無法談愛情的。這就是為什麼，少女在他身邊這麼多年，他從未真正和少女說過愛她，只在生死之際，希望她的第一件事情，也是“自由地活下去”。這個自由，包括姑娘形成自我意識，會自我思考，會體會他人，不再受到任何人的精神拘束地活下去。
當最後少女在信中寫道“我終於能體會到一些愛的意義”的時候，在少女的淚眼中，吉爾貝特欣慰地微笑並轉身離去。因為他知道，自己存在的本身，就是少女的束縛。於是在少女終於衝破精神枷鎖時，他很欣慰地轉身離開了。因為他的歷史使命已經完成。
魔改編劇其實想融入很多元素，例如討論戰爭對普通民眾的摧殘，對戰士們的摧殘，對敵對雙方親屬的摧殘；各種日常元素，例如告白被拒絕後對自尊心的傷害，對於生離死別的釋然和接受，人性中目的和行為之間的自相矛盾（對，死傲嬌說得就是你們）。但是很明顯，想融入的元素太多，編劇的駕馭只能說是及格。但是對人物感情戲的細膩刻畫，個人感覺還是比較成功的。
還有，火車線的劇情，如果只是為了強行聯繫上吉爾伯特他哥和他媽，真的太沒有必要了。。。。因為姑娘真的已經在第九話結局的時候就move on了，有強行鞭屍的意思。。。
我再來解釋一下第九集快結束時，少女淚眼婆娑地問霍金斯自己是否能夠活下去的意思。是這樣子的。如果人生中經歷了一些對自己相信的，或者是從未懷疑過的自我基本價值產生否定意義的事情後，人會產生“啊，我所相信的，我所依賴的，都被推翻了。我到底為什麼而活著呢？”的懷疑。因為我每過幾年都會經歷一次這樣的洗禮（精神的強烈刺激），所以這種感覺特別熟悉。少女是感覺到“啊，一直給我下命令，是我精神支柱的吉爾貝特死了，不在了，我的雙手沾滿了戰場上無辜者的鮮血。這樣的我，有資格活下去麼？”其實霍金斯聽到也淚流滿面。因為他午夜夢迴時分，也會無數次問自己，踏著隊友炮灰活下來的我，到底有資格活下來麼？這個問題的答案，浪客劍心很多年之前就已經討論過了（又一暴露年齡系列。。。）
最後的最後，這部作品雖然沒有大佬們吹得那麼神，但也是部很優秀的作品。我最感動的，就是吉爾伯特。如果我的人生中能遇上這樣的好人，恐怕也不用走那麼多彎路，不用經歷那麼多痛苦吧。
動畫信息
