返鄉的插曲

看完了《千與千尋》，我個人覺得故事的主題非常明確，即離鄉與返鄉的故事。

讓我們暫時拋棄該故事的日本時代的基礎（在我們沒有體驗這種確實的歷史經歷的情況下，以這種經歷為基礎的視角來看影片從而得出結論是不太靠得住的），而採納一個暫時忽視特殊的民族的文化表達，即日本的，來看這部影片得出一些感受。

我們會首先以千尋的眼光來看到這個故事呈現給我們的現象，也就是電影所展現的畫面。然後再轉化為這種畫面的背後的現實，我們要把對千尋的呈現翻譯為對我們而言，或者說倘若是我們進入這個世界所看到的畫面。也就是被神藏祕的揭示。

首先，千尋一家的旅途是前往新家，從都市到鄉下。這是從自己的舊的熟悉的居所前往一個陌生之處，一個離鄉的階段，在這個過程裡，是千尋依賴父母而父母相對忽略她的階段。故事發生在離鄉的過程，是一個總的過程的插曲。而在進入隧道之後到白龍指出去找鍋爐爺爺這段時間，是現實與幻夢的轉換過程。父母從人轉換為豬，千尋從父母身邊剝離。河水隔斷了舊的熟悉的道路。而千尋下樓梯的小心翼翼等呈現的是她（作為一個十歲孩子）的狀態，小心翼翼地，行進著，而後現實的處境迫使其快速前進，也就是現實帶著她往前走。

從鍋爐爺爺到湯婆婆再到面對已經徹底成為豬的父母的階段。這裡勞動與動物，名字與控制的關係是語詞直接地呈現給我們的。不勞動就會轉換為動物，從人化為非人，而勞動卻要求去除自己的“真名”，我會化為非我。而龍與玲都要在眾人面前表演一個並非自己想說的話，要在眾人面前表演，要將人，具有討厭人的氣息的“千”安置於神的安居之所。而神的安居也要僕人的勞動方能潔淨神。

在其中特殊的是無麵人的出場。無麵人的注視千尋，與千尋回視它是兩種不同的看。無麵人的凝視是機遇被拋棄的、無家可歸的人對同樣處境的他人的看，是相同處境的理解的看。而千尋是不知曉的、對一個特殊的相較於其他不同的的“好奇”的看。千尋並沒有將無麵人與其他根本的區隔開。而無麵人將千尋區隔開了其他。

自見到父母以後，千尋要工作，要適應環境。千尋不斷的努力中，她也就不斷地在陌生之所開闢出了熟悉的處境。在混亂中千尋可以安心的秩序被逐漸的確立起來。離鄉中的插曲似乎在逐漸轉化為新的家。

潔淨河神是淨化龍的預演。將河神形體的汙穢，人類的遺棄的垃圾的汙染，清理乾淨讓其回覆並離去，是對淨化龍內心的汙濁，因人類的填埋喪失自身而想重回自身的過程中再度喪失自身的“不潔”，並再度約定重現預演。河神潔淨後的結果就是對其他不潔的存在的開始，或者是對不潔的克服。流動的潔淨的水的呈現。

無麵人行動並非純粹的他“想”如何行事。而是對外在的迴應與模仿。千尋想要的便給予，河神體驗的便也先體驗，河神給予的（黃金）他也想給予。而眾人並非關心它到底如何，而是渴求黃金，這種貪婪重演了千尋父母的境遇，就是自己轉化為食物，並被吃掉。無麵人不僅被理解為一種我們人自己在世界上的孤獨、疏離、同時它也被反應為這個世界，我們熟知而陌生，如何對待便如何迴應的世界。千尋注視到了它，接納它，並非因為它特別而是僅僅我們應以某種敞開的行事，如此的對待任何人與世界。

那個巨嬰被理解為一種過度保護，而這種狀態恰是對千尋對父母依賴的呈現。巨嬰的變形是對千尋變形的重演。

千尋去找龍過程中她踩水管的一幕是對開始下樓梯的重演。是顛倒的重演。在樓梯處是下降，是被形勢帶著走，而在此處是千尋主動的去走，去行事，是自己推動著形勢。而當其願意為救龍償還時整個視角便不是千尋沉淪於夢裡，而是其要上升到要改變夢。當其拯救無麵人，以自己去照見無麵人時，似乎拯救如何得以可能便呈現了出來。

在錢婆婆處，在區別於城市的鄉村小屋中，巨嬰與無麵人都在勞動，並在這種勞動中，自身被承認，巨嬰的轉化不再是動物，而可以隨時變成人，拘束的魔法也不再有效果。而魔法本身不如這現實的勞作更有效力，而這種勞動區別於城市的勞動是服務於他人的而是為了自身的。湯/錢婆婆是兩個面，雙胞胎彼此照面才越發領會自己的存在。

最終歸來的認識，是真實的看，是照見真實，是破除魔法。而如何真實的看，是觀看者自身是真實的，也就是千尋知道了自己是誰。這種知道不同於是依附於父母的她，不同於“千”而是作為千尋被認識。湯婆婆的契約束縛的是作為“千”的千尋，也就是視作幻夢為家的她，是在其中不知道自己的她。而千尋開始籌劃自己的生命，為了龍，為了父母等等，在這一過程中自己的目的、意識逐漸明確不再不自己說並且由其他人讓自己行事轉變為說自己所說，行自己所行時。千尋便不再是“千”而是千尋了。一個名字才真正的屬於自己。夢中豬的急切是對父母的認識的重現。而現實的故事並未重現夢中所呈現。

最後的離去是離開了童話與幻夢，是“不要回頭”。這很明顯的想到了那個同樣的希臘故事。回頭反而會喪失贏得的東西，是對在幻夢中掙得秩序與處所的留戀，這必然會喪失“離去”。而離去要求的就是徹底的離開。從洞口再次穿越隧道。千尋同樣與媽媽接觸，但媽媽說“妨礙走路”時，已不再是千尋依賴著的狀態。而相反的是正是因為千尋，父母才得以被拯救。

而神所隱祕的世界的呈現似乎是上述的故事，也就是我們與千尋所體驗的世界。而這種呈現，在其顯現之後是勞動、束縛、變異，如果我們切入千尋的視野並保持著自己的思量，這個世界將喪失一種童話的色彩而展現恐怖與疏離。辛苦、汙染等等完全被體現為現實的對應。

這樣的故事只能交由孩童參與其中，因為在他們的眼裡，現實世界的秩序和樣式尚未被一顆心完全的接納。一種好奇與打量還存在。這樣一個新的世界才能參與其中而不至於神志崩潰。記住大人曾是孩子的飛行員、愛麗絲、小王子與千尋分享的視野，是已經徹底進入世界的人領略不到的。正是這樣人所照亮的其他人與存在才能也恢復到一種潔淨的狀態中，或者可以照亮其已不被我們看到的荒謬之處。那些浴場的工作人員為千尋喝彩的時候，不就是我們在為她喝彩麼？