為了誰，不忘初心地奔跑吧

一場電影的元素總有許許多多，可是電影想傳達的東西只會有很少的點。時空穿梭的完美邏輯嗎？少年少女的純粹戀愛嗎？精巧鏡頭下的絕美景色嗎？

一切都是營造主題、調動觀眾情感的調味料。前後呼應的邏輯也好，傳達愛戀的瞬間也好，美不勝收的風景也好，都是為了讓觀眾感受到作者想要傳達的情感而設置的。你第一次看到糸守湖會像三葉一樣被震撼，你在得知三葉也去東京找過瀧也會像瀧一樣驚訝，你看到瀧在手心留下的“すきだ”也會像三葉一樣意外和傻笑。

瀧去找三葉時，你和他一同悵然若失；三葉去找瀧時，你和她一起忐忑不安；二人終於在糸守神體的隕坑相遇時，你和他們都有著目標達成的喜悅感。

五年後，在經典擦肩之時，你是不是感受到了內心微微絞動？

不緊不慢的節奏，讓我們的情緒緊緊跟隨作者的計劃而動。當我意識到這點時，電影已經結束了——已經結束了。

情感總是被喚起的。要麼你從前有過同樣的經歷，要麼這是刻在基因裡的本能。只有鋪墊再次出現，你才會產生共鳴，才會有情感。巧合的是，我最近正好遇到一首歌，是中島美嘉的《曾經我也想過一了百了/僕が死のうと思ったのは》。歌裡唱了這麼一句話：

曾經我也想過一了百了 因為鞋帶鬆開了 不擅長重新系起 與人的牽絆亦是如此

這恰恰就傳達了與《你的名字。》中相同的概念。那根紅繩串起了瀧和三葉，也串起了整部電影。

糸守這個名字，其意為“守護線”。線，象徵著人與人之間的關係，那麼“守護線”也就意味著要守護人和人之間的關係。糸守在三年前被瞬間毀滅，而瀧想要拯救三葉和糸守鎮。那作者想要表達什麼呢？不言而喻——在人變得浮躁、人際關係逐漸簡單和容易化的現代，我想要喚回大家真誠待人的心。互聯網破掉了空間的限制，那我試著破掉時間和生死的限制，你能盡力去了解對方嗎？

兩年前我曾經做過一份遊戲，主人公是大名鼎鼎的 Chrome 瀏覽器。在遊戲裡，Chrome 有兩個形態，一個是在周圍有著三個月牙包圍的完全體，一個是脫去包裹的內核狀態。完全體可以用月牙進行攻擊，受到敵人的攻擊也不會立即死掉（只是失去當前月牙）；內核狀態既不能攻擊，被攻擊了也會立即死掉。

在關卡中，我設置了一個只有內核狀態才能夠通過的小區域，同時你得躲避敵人的攻擊。我想要傳達的概念也是一樣的。當你全副武裝的時候，你自然可以生存下去，但有些路你走不通。想要走過去，你得褪去一些自己的防備、去相信他人才行。這時候的你容易受傷，則是打開心房的 tradeoff。如此，才能構建與他人的親密關係，才會產生“為了誰”的願望。

馬克思說，資本主義是毀滅人性的，因為機械性的重複勞動讓人類的活動不再有美感。大多數的藝術——音樂、雕刻、繪畫、舞蹈等等，都是人心中真誠和美好的產物。人們希望把給自己、家人、親友使用的東西做得更有吸引力。也就是說，所謂藝術的產生，一定有一個“為了誰”的執念，無論這個“誰”是自己還是他人。

瀧為了三葉而奔跑，三葉為了瀧而奔跑。他們為了自己，也為了糸守鎮。但是，為什麼他們會忘記對方的名字呢？瀧和三葉，都是想要尋找對方的吧。忘記了對方的名字，也就是忘記了自己想要尋找的對象吧。

那我們會不會有這樣的情感呢？不斷奔波，一瞬回首發現，不知道自己為什麼要這麼努力。

五年後，東京的大屏幕上放著糸守災難八週年的紀錄片，咖啡廳裡勅史和早耶香的訂婚對話，和已經結婚的奧寺前輩敘舊，在熟悉的天橋上與繫著紅線的女子擦肩，都不斷提醒著瀧——你在尋找那個東西，就算你是社畜了，你也不要忘了，你在尋找那個東西。

那是什麼呢？

你又在尋找什麼呢？

曾經我也想過一了百了 因為被人說是冷血 想要被愛而哭泣 是因為嚐到了人的溫暖 曾經我也想過一了百了 因為你燦爛的笑容 盡考慮著死的事 一定是因為太過認真地活 曾經我也想過一了百了 因為還未與你相遇 因為有像你這樣的人出生 我對世界稍微有了好感 因為有像你這樣的人活在這個世上 我對世界稍微有了期待 ——《曾經我也想過一了百了》