獻給名為記憶的“你”

獨自一人，看完了《你的名字》，儘管在左右兩對情侶的包圍中感覺有些不爽，但我還是又一次的沉浸在了另一個世界當中。

和看《言葉之庭》時不同，《你的名字》雖然很不錯，但卻並不能引發我的嚮往。因為他藉以拉攏人心的情結，是我已然想明白的一個問題。

《你的名字》所運用的心理技巧，是給了名為“等待”，“追尋”等心理狀態一個十分理想化的“再現”方式：

你是否總是覺得自己在的等待什麼？

你是不是總是覺得自己在尋找什麼？

將這種莫以名狀又十分常見的模糊的心理狀態當作契機，融入到故事的創作之中，是新海誠的拿手好戲。

但問題是，我們設想一下，假如互換“身體”的不是正值青春期的帥哥美女，情景將會如何？ 我當時想到的一句臺詞是《大話西遊》裡青霞藉著豬八戒的口對至尊寶說出的“假如老天讓你愛上豬八戒你也會愛嗎？”

這是我很討厭的一種看待愛情的方式，即不問原因，也無從選擇。在我看來，完全莫名其妙。

你和他互相換了“身體”，就愛上對方了？

為什麼？ 為什麼很多人會接受這個設定？

因為所有的戀愛本質上都是一種自戀。

戀愛的根本動機，是一種對於“自身性”的認同。或者說，是在他在性中，對於自身性的確指。瀧和三葉，在一個極端特殊的情況中經歷了獨特的異化了的自身性，從而為自身性的確立找到了一個看似更為堅實的方式——即便脫離了我身體，我還是我。

其實，這才是自身性並不存在的證明。

下面我要開我的腦洞了：

瀧和三葉交換的並不是身體，而是“記憶”。

也就是說，你可以把身體想象成一個移動硬盤，神宮家固有的能力是，和他人交換這個硬盤裡的數據。也就是說，總是貪婪的摸著三葉的胸部的並不是“瀧”，只是有著瀧的記憶的三葉自己而已。而幫助前輩補裙子的也不是“三葉”，而只是三頁曾經有過的“記錄”而已。這就好比彗星分裂了，和地球融為了一體。共享了彗星一部分的地球，還是地球，並沒有成為彗星。

因此，上文中我打交換“身體”。身體都帶上了引號。因為脫離了身體的“自我同一性”是不存在的，所以當然沒有可以交換身體的“可交換者”。交換這個行為自然也不可能發生。但交換記憶我認為是可能的。所以，瀧並沒有真的和外婆他們一起去神體那裡，他只是有著“有著瀧的記憶的”三葉去了那裡的記憶而已。瀧和三葉的交流，都是類似於《西部世界》裡機器人們的閃回。其實只是一種自言自語而已。

我也經常走在街上，看到某個美女，感覺十分眼熟，似乎前世裡和她發生過什麼。其實，事實上也就是這樣。我能和她相遇，就是緣分。如果把前世看作是一種可以被追述、被共享、被相互驗證的“情節”，那麼我的前世肯定和她有過交集。但，別忘了，所有的美好都必須伴隨著更多的醜陋。我和所有我喜歡的人之所以會相遇，可以被回溯出一整套具體情節。這也就代表著，我和所有我討厭的東西的相遇的發生過程，也必須可以被完整的描述出來。兩相對比，我覺得還是算了吧。畢竟我討厭的東西，可是比喜歡的東西，多得多。

同樣，如果交換記憶是可能的，那麼和我交換記憶的可能是菜市場大媽、隔壁老王、或者某個出租車司機，可以換到一個青春靚麗、頗有姿色還有歐派可以摸的小妞可能性，得有多小？想了想，我還是不要這種經歷了。

很多人也許想不明白，為什麼交換”身體“之後兩人沒有注意到時間的差異。我說了，這個問題是因為身體並沒有被交換，交換的時”記錄“而已。而這個記錄，在重新交換回來後，會被迅速的覆蓋的。也就是說，那個變孃的瀧，帥氣的三葉，並不是別人，而只是記得別人記憶的那個人本身罷了。時間對於那個人本身，當然時很自然的，即便注意到了，也不會留在記憶裡。更不會被複制到另一個人那裡去，或者說，即便複製過去了，也沒有辦法被意識到。這點，在瀧在神體前摔倒後對於三葉記憶的回溯中是有體現的。

其實，時間就是這麼一個東西。它只有在被注意的時候才存在。

那麼有沒有可能，其實我們現在只是活在別人回憶裡的一段記錄呢？

那個別人，是不是也只是我的一個幻想呢？

世界，也許就是在這種記錄與被記錄，交織和被交織，相互映射、相互纏繞之中，被建構起來的。

時間，並不是一個物理事實，更是一個心理事實。或者說，所有的事實，都只是一種更”真實“的記錄，不完全的複寫罷了。

我們活在他人的夢裡，我們在他人的夢裡，夢者我們自己是自己。

瀧為什麼會喜歡上三葉呢？

我覺得也可以這麼理解。如果我們把一個人，分成三個部分，我大致的會分為“肉體、記憶和人脈關係”，所以，當我們喜歡上一個人的時候，我們喜歡的究竟是什麼呢？如果，記憶——無法共享，其實我們喜歡上的，只能是對方的肉體和她所在的那個地方。瀧和三葉，通過記憶的分享，其實被給予的不是某一個人、不是誰，他們喜歡上的更多是一種另類的生存的方式，是一個“那裡”。

所以，如果我們不把人看作只是記憶的集合，而是代表著根植於大地之中，有著自己的天空、人脈和神靈的那一個“場所”，那麼，所謂的喜歡就不可能是一種佔有的慾望，而只能是對於別處的嚮往、經過某處的邂逅。

邂逅好的作品，其實就好像談一場甜蜜的戀愛。它帶來的不僅僅是一個記憶、一段記錄，而是更多美好的可能。

我在想，一千二百年前，到底發生了什麼呢？

是不是有什麼神祕的元素融進了神宮家人的體內，從而讓他們有了“通靈”的能力？

而所謂的通靈，其實是不是隻是和過去或是未來的某人交換了記憶而已？

三葉的父親，是她母親所交換的那個人嗎？

如果交換記憶的兩個人，相差的時間不是三年，而是一千年呢？結果又會如何？

總之，這是一部很好看的電影。謝謝新海誠，謝謝《你的名字》，謝謝那個記錄了自己去看這部影片的那個名為記憶的“你”。