由《你的名字》開始來說說名字

年紀很小很小的時候，每次做噩夢被嚇的不管不顧哇哇大哭的時候，我媽都會抱著我，表輕輕拍著我的背邊一遍一遍的喊著我的名字——某某啊，來家啦，某某啊，來家啦。

我們可以給自己生的娃命名，可以給小貓小狗命名，甚至可以給一盆植物命名。就像我養開始養綠蘿那天，給它取名0122。從此世界上有萬千綠蘿，千姿百態，但0122卻再也不是芸芸眾綠蘿裡弱弱小小不起眼的那一棵了。

以前看《夏目友人帳》第一季第一季的時候，被菱垣的故事感動的無以名狀。夏目的外婆玲子遇見了妖怪菱垣，收走了它的名字。玲子說既然你成為我手下，我一叫你你就飛奔過來哦。於是菱垣就一直等，等到楓葉變紅，等到櫻花墜落，等到夏天大雨磅礴，等到冬雪紛紛揚揚。它不停的呼喚著玲子，等待玲子叫她的名字。

等待是遲遲不開動的列車，是月下閒敲的棋子，是噠噠的馬蹄誤入，是我在春夏秋冬好像都在等著你呼喚我的名字。

大三暑假自己孤身一人逗留在無親無故的成都，每天默默的找著工作，獨自一人坐在天府廣場旁邊的馬路牙子上看人來人往。山窮水盡，卻倔強的就要留下來賭自己能走過來。後來工作確定，狀況有所好轉，當第一次有人喊我的名字時，我感動得心都顫抖了起來。它讓我覺得自己跟這個陌生的城市有了一絲的聯繫，就像是在走一條黑漆漆的夜路，那聲呼喊讓覺得自己並不是孤身一人，無論對方是以什麼樣的形式出現，但存在已經足夠美好。

學英語時最先接觸到的兩句問話，一句是“How are you”,一句是“What’s you name”。陌生的人見面也必然首先會問你怎麼稱呼，一個人的名字就是一個特定人的代表。不僅僅你的堅持會讓你跟別人區分，你的名字也會讓你區別於別的什麼人。

《千與千尋》裡白龍說名字一旦被奪走了，就會找不到回家的路。無獨有偶，《西遊記》中的金銀角大王也是喊著，我叫你一聲你敢答應嗎？名字在這裡多多少少有些靈魂的含義。相應的，哲學也有三個經典問題，我是誰，我從哪裡來，要到哪裡去。記得自己的名字，某種含義上也有記得自我，記得自我的經歷等等含義。

《暗店街》同樣是一個關於尋找的故事。故事的主人公在20多歲的時候失憶，40多歲的他突然決定尋找自己，他想要知道自己是誰，叫什麼名字，經歷過哪些事情。有時候憑藉某些線索，他以為自己叫這個名字，做了這些事情，後來發現這個並不是自己。等待被某個人叫起自己的名字，然而過去一片朦朧。

《你的名字》裡的最後，因為時空的錯亂，三葉邊跑邊叫著瀧的名字，但是還是跑著跑著就忘記了瀧的名字，忘記了瀧的名字便忘記了瀧。而另一個時空裡的瀧，也在昏迷醒來後記不起三葉的名字。而後的日子裡，他總覺得自己在尋找什麼。

有人神評論說看完這個電影以後有一個感悟就是自己其實是有女朋友的，只是忘記了她叫什麼名字長什麼樣子。然而還有人吐槽說，在日本有個人以“我好像在哪裡見過你”來搭訕，被女孩子喊來警察警告了一通。現實總是這麼殘酷，所以故事才會格外美好。

我們預想的情節，在現實裡上演通常受挫。錯過的列車駛向兩個遠方，超出我們日劇跑的速度。咖啡店轉角再遇見的那個人，或許已經不再是那個珍藏在心的人。翻看早年日記，總有那麼一兩個名字，陌生的像沒有出現過。而更悲劇的是，有時候我們一心想要忘記的某個名字，卻被輸入法牢牢記住。

所以美好的還是故事，尤其是故事的開始。我不遠萬里，遇見了你，一句“你叫什麼名字”，嗯，故事才剛剛開始。