人生如何，只有親身體驗才知...

蟲鳥獸，草木花，便是輝耀公主最簡單的快樂。那是童年記憶的載體，是自由生活的寄託，是一朵淨化人間汙穢的蓮，可遠觀而不可褻玩焉。

被人間之美吸引而下凡體驗生活。上天賜予的財富打破原本純樸寧靜的田園生活，父親在名利和複雜人際交往中漸忘初心，小公主生活在新的環境下被庸俗世事煩擾而不再快樂，她是多麼想念最開始的田園時光，和小夥伴們在山坡上奔跑，肆意放聲大笑；爬樹，摘果子，捉雛雞，泉水裡洗澡；舍丸哥哥自始至終的呵護陪伴；和父親母親生活在竹林深處的小屋裡，一切是如此安詳。

春

夏

秋

冬

禁錮天性，如同籠中之鳥。為了做一個端莊優雅的貴族公主而不讓父母失望，小公主整日在家，跟著禮儀老師學著書畫禮樂，無奈之下染黑齒剃眉毛，再也不能開心做自己喜歡的事了，漸漸的，她喜歡把自己關起來，不與他人交流。內心那方淨土，無人能將其玷汙，放飛籠中鳥，還其自由天!

通情達理的母親瞞著父親把公主帶回了田園，公主以為自己自由了，看，她笑的是如此開心，是發自內心得快樂啊!可是，村民的一句“公主請恕罪”將她打入深淵，她頓時明白自己與這兒的一切疏遠了，卻是自己萬萬不情願啊，無可奈何，心灰意冷。心已黯淡，櫻花不再美!

義無反顧的逃離讓人厭倦了的京城，即使前路遍佈荊棘，也一往無前，因為內心足夠堅定自己真正想要的是什麼。衣衫襤褸的回到家鄉，舍丸哥哥已經離開。

大叔:人們在冬天忍耐，等待春天到來!

她:春天會來嗎？

與舍丸哥哥的再次相逢，幻想著攜手飛上藍天，飛過叢林，自由自在。

直到她的命運終於來臨，她最終回去了月宮。臨行前，她說，人間美——有花鳥魚蟲，有父親母親，有舍丸哥哥...接著菩薩為她披上那件掏空記憶的長袍，她瞬間麻木。這樣的戛然而止，讓人浮想聯翩。我想，作者是希望公主的記憶裡留下的還是美好純淨的畫面吧！但如果輝夜姬留下來，會是幸福，還是痛苦？高畑勲並沒有回答。人生究竟是怎樣的，或許只有親自體驗過才有答案...