人生而自由，無往不在枷鎖中

你羨慕人間，便讓你到人間來走一趟，出生在大自然裡，感受到自然生活的快樂和自由，典型的日本童年少女的表現手法，但終究逃不出人間的網。母親雖然理解她，但不能幫助她。放棄了愛情，只能到城裡去。月宮賜給他父親綢緞和財寶，讓他不能不進入到城市的網羅中。五大貴族的求婚，連同最後皇帝的強求，最終讓她再次祈求離開人間。
她精心經營的花園，是假的，她再也不敢和自己曾經的情人一起私奔，除了在夢裡。兩個夢，都不過是夢而已。她在櫻花下的盡情舞蹈，最終感受到的不是自由，而是那一家人對她的隔閡，對她出身貴族的一種禮貌。生活在宮殿一開始是她不反對的，但是此後她才知道這是多麼的無奈和可怕。那首歌謠裡唱的，不停地旋轉，不停地輪迴，回去啊，只是回到月宮。
但是最後她發現其實生活還是有很多令人值得珍惜的地方，但是他們怎麼可能拋棄城市，去過一種自由的生活呢？就像第四個王子送給她的蓮花，終究還是因為醜女的出現而退卻。這一切不過都是她的任性而已。人世的生活總是在網裡，除了童年偶爾的自由之外，人終究是要長大的。所以佛祖其實已經看到了這一切，所以不顧一切反對，就這樣將她召回去了。
水彩畫的風格，非常適合這個故事。尤其是其中兩端素描的奔跑，更是美妙。貫穿其中的古箏彈奏，頗有中國古琴的淡遠的感覺。而久石讓的配樂，也非常深沉感人。孫悟空終究是要悟道而收其放心的，她也如此。
雖然這裡滲透著日本人對自然的熱愛和人情的留戀，但最終還是佛家的態度致勝了。但輝夜姬的了悟過程，不就是一次石頭記的過程嗎？雲空未必空！
竹取物語，還沒看過。