《回憶三部曲》這部動畫共三個篇章：《她的回憶》、《最臭兵器》和《大炮之街》，分別改編自大友克洋早期的漫畫作品《Magnetic Rose》、《Stink Bomb》和《Cannon Fodder》。名義上動畫的導演是大友克洋，但實際上並不是出自他一人之手，只有《大炮之街》由他親自監督的，《她的回憶》的監督是森本晃司，《最臭兵器》的監督則是岡村天齋。這部動畫在大友克洋強大的號召力下，集結了日本動漫界乃至電影界一批頂尖的人物，除了三位監督，今敏參與了編劇，菅野洋子、三宅純、長嶌寬幸分別負責音樂製作，這樣耀眼的陣容的確成就了一部傑作，時至今日，《回憶三部曲》依然被認為是科幻動畫的傑出代表。
《她的回憶》
動畫的第一章是《她的回憶》，從畫面和場景來說，這是氣度最為恢弘的一部，也是我最喜歡的一部。森本晃司極擅長以音樂來輔助敘事，在《她的回憶》中，音樂甚至成為了故事的主角，這也是有人認為動畫超越了大友克洋漫畫原作的原因，在菅野洋子時而閎廓時而悽婉的配樂中，森本晃司抒發出自己對漫畫及對生命意義的獨特見解。
《她的回憶》是一部具有太空史詩性質的動畫，故事發生在2092年，參加宇宙救援工作的飛船豐田號完成任務準備返航時，突然收到來自“宇宙墳墓”高磁場區的求救信號，根據《宇宙救援法》，豐田號立刻展開了救援。隨即救援隊發現，求救信號的內容竟然是普契尼歌劇《蝴蝶夫人》的女高音片段。孤獨哀傷的女高音從黑暗的宇宙深處傳來，讓這場救援帶上了詭異而充滿危險的色彩。
登上信號源小行星後，救援人員遭遇到更多匪夷所思的事情，在一系列調查之後，他們發現，原來小行星的主人是60年前死去的著名女高音歌唱家愛娃，一生都生活在榮譽光環中的她為死後的自己打造了一個光彩依舊的世界，在電腦模擬的全息投影中，她有關輝煌事業和美好愛情的記憶無盡延續。一名救援人員米蓋陷入到了愛娃的幻境當中無法自拔，另一名救援人員海因茨則被喚起自己沉重的記憶，依靠痛苦維持著清醒，與幻境對抗。到最後，連小行星外的救援船也被捲入到巨大的漩渦當中分崩離析，而愛娃的歌聲，依然在宇宙深處孤獨而憂傷的唱著。
《她的回憶》對“回憶”這個主題表達地最為明確，過往與現實並不是兩條平行不相交的直線，很多時候它們會扭曲在一起，不辨彼此。讓我印象最深刻的一個細節是海因茨與米蓋剛進入愛娃的宮殿時，海因茨不小心將一個小天使的塑像碰到，他立刻勃然變色，內心的驚懼都寫到了臉上，隨後才知道，原來他的女兒因從房頂摔下而離他而去，這正是他一直試圖逃避而又無法逃避的記憶。他深知“記憶不是用來逃避的場所”，因而到最後他才能憑藉這份痛苦戰勝了愛娃的記憶，抑或是戰勝了他自己。
《最臭兵器》
看《回憶三部曲》要對動畫不同章節之間風格的轉換有充分的心理準備，《她的回憶》深沉肅穆又緊張驚悚，突然跳躍到第二部《最臭兵器》，你還沉浸在悲壯的太空史詩中的心境可能會很不適應，因為這一部的監督岡村天齋結結實實地玩了一把黑色幽默。
《最臭兵器》是一部科幻小品，整體上基調輕鬆，充滿各種戲謔的成分，再配上三宅純日本風格極強的音樂，使動畫完全沒有大友克洋作品的陰暗風格，當時還惹起很多大友粉絲的不滿。不過，總監督大友克洋明確地說，他就是想刻意創造出顛覆《她的回憶》的感覺，其實整部《最臭兵器》都充滿著顛覆性的幽默感。
普通小職員田中患了感冒，按照同事的指點，到老闆的房間找到一種新的藥物，隨口吃了下去。誰知道，這竟然是美日軍方合作研製的最新型超級生化武器，一夜之間，田中不知不覺成為了世界上最強大的兵器，渾身散發人聞人死、花聞花開的臭氣，而他對此卻一無所知！發現事故的高層沒有意識到這個小人物就是事故源，命令他將一份材料送往東京，於是這個恪盡職守的小人物開始了幾乎毀滅整個東京的顛覆之旅。
荒誕不經的黑色幽默對政府的無能進行了一番徹底嘲諷，田中矢志不渝地要將材料送到東京，而政府軍隊發現這個快速移動的氣體源正是田中之後，不惜動用一切力量去毀滅他。但此時的田中已經成為無法被摧毀的終極武器，飛機、坦克、大炮在他身上起不了絲毫作用，卻只能使他的情緒變得更加激烈，而恰恰這致命的氣味與田中情緒的變化、運動量以及新陳代謝成正比，也就是說，軍隊一方面要毀滅這個最臭兵器，另一方面卻無形中放大了他的威力。最後，美國軍隊派出穿著最尖端宇航服的士兵，似乎終於將田中消滅掉。在所有人歡慶的時刻，士兵摘掉宇航服頭盔，田中長出一口氣說：終於把材料送到了！
表面上這是個令人捧腹的故事，可其中有很多值得深思的地方，比如田中身上表現出的普通人可憐的愚昧無知，比如政府在處理事端時絲毫沒有人權顧慮的做法等等。日本作為對末日兵器恐懼最為深刻的民族，對武器的夢魘很難消除，但同時政府又從來沒有放棄對軍武的發展，更可怕的是，如果善良的普通人被捲入這種扭曲的價值觀中又不自知時，那導致的後果，可能真是毀滅性的。
《大炮之街》
《大炮之街》是《回憶三部曲》的第三篇章，也是真正由大友克洋完全監督的作品。它的風格又迥異於《她的回憶》與《最臭兵器》，畫風陰暗，頗類似於十九世紀末法國時事諷刺畫家Dumiere的畫作，因此全片貫穿著歐洲風格。但這種歐洲風格不同於《阿基拉》以及後來的《蒸汽男孩》，在這隻有短短二十來分鐘的動畫中，大友克洋明確地表現出他《1984》式的反烏托邦末世情結，為配合這種氣氛，大友的人設都非常離奇甚至扭曲，這讓習慣了日本動漫正常畫風的人很有些不習慣，我就是其中之一。
《大炮之街》被評為三部曲中最為晦澀費解的一部，原因就在於它根本沒有明確的故事主線，只是講述了大炮之街一個普通家庭的普通一天，觀眾需要循著動畫提供的種種細節和線索去思考大友究竟想去表達什麼。動畫從一個小男孩床頭的鬧鈴聲中開始，形象怪異的小男孩起床之後第一件事情就是向牆上掛著的畫中司令致敬，隨後一家人的一天開始了。所有人的生活都是圍繞大炮展開的，小男孩學習的數學是為計算炮彈軌道而設立，小男孩的爸爸在發射炮彈的兵工廠運送炮彈，媽媽在手工廠要隨時為發射出的炮彈吶喊助威。整條街道，整個城市都是為了開炮而存在，可荒誕的是，市民甚至開炮的人，根本不知道向誰開炮，為什麼開炮。更可怕的是，這種生活已經在兒童的心中根深蒂固，當父親看到兒子憧憬的偶像是大炮司令時，眼中流露出的，是無限的絕望。
大友克洋一直是懷疑論者，他在各種作品中致力於表達對人類未來的擔憂，人性被剝離，人的非人化，是他最為擔憂的未來景象之一。在名作《阿基拉》中，鐵雄的肉體機械化，最後被完全吞噬，是象徵的表現手法，到了《大炮之街》，大友克洋則用了更加直白的手法，在這裡，人被不明就裡的生活所壓制奴役，徹底淪為機械的配件。大師們在對這種未來的擔憂上表現出驚人的一致性，《1984》、《美麗新世界》、《華氏451》等等，與《大炮之街》都有異曲同工的指向。
當然，對於《回憶三部曲》這部動畫，有種種解讀，但大友克洋自己說，他並沒有想到太多的內涵，而只是想把動畫做成是讓大家看了感覺有趣的東西而已。即使是最為難懂的《大炮之街》，也沒有什麼特別的意義，只是希望觀眾可以融入劇中的世界，結束後可以跳著走出電影院就好。
《她的回憶》
動畫的第一章是《她的回憶》，從畫面和場景來說，這是氣度最為恢弘的一部，也是我最喜歡的一部。森本晃司極擅長以音樂來輔助敘事，在《她的回憶》中，音樂甚至成為了故事的主角，這也是有人認為動畫超越了大友克洋漫畫原作的原因，在菅野洋子時而閎廓時而悽婉的配樂中，森本晃司抒發出自己對漫畫及對生命意義的獨特見解。
《她的回憶》是一部具有太空史詩性質的動畫，故事發生在2092年，參加宇宙救援工作的飛船豐田號完成任務準備返航時，突然收到來自“宇宙墳墓”高磁場區的求救信號，根據《宇宙救援法》，豐田號立刻展開了救援。隨即救援隊發現，求救信號的內容竟然是普契尼歌劇《蝴蝶夫人》的女高音片段。孤獨哀傷的女高音從黑暗的宇宙深處傳來，讓這場救援帶上了詭異而充滿危險的色彩。
登上信號源小行星後，救援人員遭遇到更多匪夷所思的事情，在一系列調查之後，他們發現，原來小行星的主人是60年前死去的著名女高音歌唱家愛娃，一生都生活在榮譽光環中的她為死後的自己打造了一個光彩依舊的世界，在電腦模擬的全息投影中，她有關輝煌事業和美好愛情的記憶無盡延續。一名救援人員米蓋陷入到了愛娃的幻境當中無法自拔，另一名救援人員海因茨則被喚起自己沉重的記憶，依靠痛苦維持著清醒，與幻境對抗。到最後，連小行星外的救援船也被捲入到巨大的漩渦當中分崩離析，而愛娃的歌聲，依然在宇宙深處孤獨而憂傷的唱著。
《她的回憶》對“回憶”這個主題表達地最為明確，過往與現實並不是兩條平行不相交的直線，很多時候它們會扭曲在一起，不辨彼此。讓我印象最深刻的一個細節是海因茨與米蓋剛進入愛娃的宮殿時，海因茨不小心將一個小天使的塑像碰到，他立刻勃然變色，內心的驚懼都寫到了臉上，隨後才知道，原來他的女兒因從房頂摔下而離他而去，這正是他一直試圖逃避而又無法逃避的記憶。他深知“記憶不是用來逃避的場所”，因而到最後他才能憑藉這份痛苦戰勝了愛娃的記憶，抑或是戰勝了他自己。
《最臭兵器》
看《回憶三部曲》要對動畫不同章節之間風格的轉換有充分的心理準備，《她的回憶》深沉肅穆又緊張驚悚，突然跳躍到第二部《最臭兵器》，你還沉浸在悲壯的太空史詩中的心境可能會很不適應，因為這一部的監督岡村天齋結結實實地玩了一把黑色幽默。
《最臭兵器》是一部科幻小品，整體上基調輕鬆，充滿各種戲謔的成分，再配上三宅純日本風格極強的音樂，使動畫完全沒有大友克洋作品的陰暗風格，當時還惹起很多大友粉絲的不滿。不過，總監督大友克洋明確地說，他就是想刻意創造出顛覆《她的回憶》的感覺，其實整部《最臭兵器》都充滿著顛覆性的幽默感。
普通小職員田中患了感冒，按照同事的指點，到老闆的房間找到一種新的藥物，隨口吃了下去。誰知道，這竟然是美日軍方合作研製的最新型超級生化武器，一夜之間，田中不知不覺成為了世界上最強大的兵器，渾身散發人聞人死、花聞花開的臭氣，而他對此卻一無所知！發現事故的高層沒有意識到這個小人物就是事故源，命令他將一份材料送往東京，於是這個恪盡職守的小人物開始了幾乎毀滅整個東京的顛覆之旅。
荒誕不經的黑色幽默對政府的無能進行了一番徹底嘲諷，田中矢志不渝地要將材料送到東京，而政府軍隊發現這個快速移動的氣體源正是田中之後，不惜動用一切力量去毀滅他。但此時的田中已經成為無法被摧毀的終極武器，飛機、坦克、大炮在他身上起不了絲毫作用，卻只能使他的情緒變得更加激烈，而恰恰這致命的氣味與田中情緒的變化、運動量以及新陳代謝成正比，也就是說，軍隊一方面要毀滅這個最臭兵器，另一方面卻無形中放大了他的威力。最後，美國軍隊派出穿著最尖端宇航服的士兵，似乎終於將田中消滅掉。在所有人歡慶的時刻，士兵摘掉宇航服頭盔，田中長出一口氣說：終於把材料送到了！
表面上這是個令人捧腹的故事，可其中有很多值得深思的地方，比如田中身上表現出的普通人可憐的愚昧無知，比如政府在處理事端時絲毫沒有人權顧慮的做法等等。日本作為對末日兵器恐懼最為深刻的民族，對武器的夢魘很難消除，但同時政府又從來沒有放棄對軍武的發展，更可怕的是，如果善良的普通人被捲入這種扭曲的價值觀中又不自知時，那導致的後果，可能真是毀滅性的。
《大炮之街》
《大炮之街》是《回憶三部曲》的第三篇章，也是真正由大友克洋完全監督的作品。它的風格又迥異於《她的回憶》與《最臭兵器》，畫風陰暗，頗類似於十九世紀末法國時事諷刺畫家Dumiere的畫作，因此全片貫穿著歐洲風格。但這種歐洲風格不同於《阿基拉》以及後來的《蒸汽男孩》，在這隻有短短二十來分鐘的動畫中，大友克洋明確地表現出他《1984》式的反烏托邦末世情結，為配合這種氣氛，大友的人設都非常離奇甚至扭曲，這讓習慣了日本動漫正常畫風的人很有些不習慣，我就是其中之一。
《大炮之街》被評為三部曲中最為晦澀費解的一部，原因就在於它根本沒有明確的故事主線，只是講述了大炮之街一個普通家庭的普通一天，觀眾需要循著動畫提供的種種細節和線索去思考大友究竟想去表達什麼。動畫從一個小男孩床頭的鬧鈴聲中開始，形象怪異的小男孩起床之後第一件事情就是向牆上掛著的畫中司令致敬，隨後一家人的一天開始了。所有人的生活都是圍繞大炮展開的，小男孩學習的數學是為計算炮彈軌道而設立，小男孩的爸爸在發射炮彈的兵工廠運送炮彈，媽媽在手工廠要隨時為發射出的炮彈吶喊助威。整條街道，整個城市都是為了開炮而存在，可荒誕的是，市民甚至開炮的人，根本不知道向誰開炮，為什麼開炮。更可怕的是，這種生活已經在兒童的心中根深蒂固，當父親看到兒子憧憬的偶像是大炮司令時，眼中流露出的，是無限的絕望。
大友克洋一直是懷疑論者，他在各種作品中致力於表達對人類未來的擔憂，人性被剝離，人的非人化，是他最為擔憂的未來景象之一。在名作《阿基拉》中，鐵雄的肉體機械化，最後被完全吞噬，是象徵的表現手法，到了《大炮之街》，大友克洋則用了更加直白的手法，在這裡，人被不明就裡的生活所壓制奴役，徹底淪為機械的配件。大師們在對這種未來的擔憂上表現出驚人的一致性，《1984》、《美麗新世界》、《華氏451》等等，與《大炮之街》都有異曲同工的指向。
當然，對於《回憶三部曲》這部動畫，有種種解讀，但大友克洋自己說，他並沒有想到太多的內涵，而只是想把動畫做成是讓大家看了感覺有趣的東西而已。即使是最為難懂的《大炮之街》，也沒有什麼特別的意義，只是希望觀眾可以融入劇中的世界，結束後可以跳著走出電影院就好。
