這是一座大城，我從小就在這裡長大，但是居然談不上熟悉。剛上大學時每每以本地土著自居，帶外地同學找路，總是南轅北轍，不辨東西，以至後期自信嚴重不足，每次出門都要低聲下氣的求助宿舍一雲南舍友指點路線。雖然屢被嘲笑，但這並不妨礙我對這城的熱愛。
事實上，我發現它那斑駁的，厚重的色彩已經深深的印入了我的成長之中，同化著我，影響著我對事物的看法。我喜歡家門口古舊舊的灰黑色城牆，喜歡看那些蹲在城牆根晒太陽抽旱菸的頭頂光禿的老人，喜歡逛老橋梓口到光明巷那一帶擁擠的窄巷，喜歡路兩邊那些七扭八歪但遮天蔽日的刺槐、法桐和細楊，喜歡看夏天嗒拉著拖鞋的人們旁若無人的橫穿馬路，喜歡聽出租車司機用陝西話大聲咒罵不守規則的行人……這是我熟悉的世界，我自由的穿行其中，以主人翁的泰然和矜持微笑旁觀著來來往往的匆匆人流，有如神話中的巨神安泰，在蓋亞母親的土地上每走一步都能汲取力量。
我曾自負的認為這座城註定是一座屬於我的城，就像寶町對於小黑和老年惡棍一樣。或許有比它更好的存在，但我似乎提不起一點興趣；在最年輕最應當闖天下的年紀，我如一個老人般故步自封，安於一隅，在身邊的朋友紛紛背上行囊遠走他鄉的時候，我選擇了留下。
我現在不知道我的這一選擇是否正確。時光奔騰如水，一些感情沉澱下來就成了習慣，如今我對這城的喜愛或許已趨近於病態，以至於我不允許它向我不瞭解的方向改變。看著新西大街寬寬的街道我面無表情，正在建的轟隆隆的跨城地鐵我也沒有一點好感，每次坐車去南區，我都可以看到市郊一棟棟的景觀豪宅在拔地而起，城在這裡展現著它無與倫比的蓬勃的生命力，讓我陌生，讓我失落，這些龐然大物就像一群咆哮的巨獸帶領著這座城市向外擴張，一切都在變新，變大，灰白色的水泥，寬闊的高速馬路，新栽的整齊劃一的纖細行道樹，他們在太陽下明晃晃的嘲弄著疲於奔命而浮躁的生活著的人們，他們開著各種汽車呼嘯而過，只留下我依然沉醉在自己的記憶中，不合時宜地向周圍人訴說這城的古老的破舊的歷史，對多年前的那些舊風景的緬懷。
這座城終於還是疏遠了我，或者說我疏遠了它，事實上我現在依然拼命的維持對它的控制，等我發現終於無力改變什麼的時候，我就將釋然，並且真正的老去，成為一個大人，只是那麼活著，對什麼都無所謂了。
