這是最壞的時代，也是最好的時代

抽離表面的文章，空中殺手講的只是在不斷輪迴中一個克隆體的簡單故事，這樣的題材符合我的胃口，倒也並不算新鮮，然而顯然押井守沒有僅僅侷限於這樣的高度，在空中殺手上賦予了獨有的論調特質和切身的人生感悟。

一場激烈的空戰後，是舒緩的八音盒樂曲，晴空萬里，雲海過眼，彷彿剛才的一切未發生過般煙消雲散，名叫函南的飛行員來到新的空軍基地報道，開始經歷新的環境，遇見了新的人新的事。從開頭舒緩的暖色調到接近一個小時的情節發展中，最大的感受是遊離，一切都壓抑的可怕，長鏡頭，陰冷的畫面，霧化的特殊效果處理，性格活潑的室友反襯著人物的寡言少語，每個人的表情和肢體語言僵硬而紙片化模式化，背後似乎都有著不簡單的故事。而更悲劇的是男主角恰恰是這一切的典型代表，與新的環境毫無違和感。
沉悶的前半段情節也是遊離的讓人抓不住點，流水賬般的記事隱晦沉緩，只是讓人憑空而來的很多疑惑，函男從何而來，他的前任發生了什麼，渾身上下透著祕密的女上司，連召喚的女伴也深沉地透著故事，光顧的餐廳，表情友善而剋制的老闆，門前石像版蹲守的白髮老人。。。在這些破碎的元素中緩緩前行，卻並無焦慮感，因為自己彷彿也通化成其中的一部分。
接著是後半段不痛不癢的正題部分，謎底也一一揭開，和平中的戰爭秀，永恆之子，基因克隆，記憶移除，教父如這場輪迴的操盤手，草稚水素是少有的無奈命運的反抗者，為了讓心愛的人逃離這一切痛苦而親手射殺了他。情緒上的延續讓人似乎並不感到驚喜，正如主角知道這一切真相後的處之泰然，平淡，想哭想笑，想大聲質問，最後還是心有餘力不足的頹廢下來，正如三矢毫無意義的反抗，正如那個門口的老人，似乎早已看淡了這一切，來來去去，浮雲蒼狗。
我們可以想象草稚的心理，愛到想讓他解脫，自己擺脫不了這輪迴，卻看著自己的愛人一次又一次地出現在她面前，換了名字，洗了記憶，卻還是那個軀殼，脾氣性格完美地複製，連點菸後折斷火柴的小小細節也一塵不變，時間是失戀最好的解藥，可痛就痛在他一直都在那裡，一遍遍地出現宛如一次次地揭開本埋的很深的傷疤，痛徹心扉。可自己什麼都做不了，唯一能做的只是一次次地宛如初見，寒暄介紹，微笑流淚。於是我們看到結尾彩蛋中，草稚最後微笑地又一次向另一個“函南”介紹自己，也許是死去的函南帶給她的希望，也許只是更深的無奈與痛而已。
和平年代中的戰爭秀，無疑充滿了對動盪不安的現實社會的政治隱喻，戰爭與和平二元論的歷史觀，這也許可以解讀為本片比較淺顯的一層精神內涵。
而從另一個角度來看，歷史的現實價值在於照亮人類前行的道路，然而我們看到的卻是歷史一次次地被重演，戰爭，侵略，弱肉強食，生殺予奪，人類似乎如不記事的頑童般重複著犯過的錯誤，荀子的性本惡永遠觸目驚心，最後的最後，我們只能無奈地把慾壑難填的人性解讀為自然界基本的生存法則，希冀著錯誤後的教化與贖罪。
於是歷史的車輪演化為旋轉不斷的宿命輪迴，而其中的個體命運只能任憑擺佈，並一次次地重複，正如當主角看到死去的“湯田川”，依舊喜歡讀報紙後小心整齊地疊起，豁然間知道真相，而過去的記憶馬上一幕幕地浮現出來，似乎看見了無數個過去的自己。我們看到的空中殺手，也只是人類歷史發展的濃縮和寫照而已，旋轉的八音盒，一次次電影細節的重複（戰機的起飛，螺旋槳），一切均序列般的重置，正如函南所說，看似殘酷的戰爭公司，說到底和其他的公司並無兩樣，均是為了最大的利益互相爭奪，與人無異。
如果電影的內涵上升到此處可謂中規中矩，而真正讓人眼前一亮的部分出現在最後，使本片得到徹底的昇華，即使是走過無數次的路，也能走到從未踏足過的地方，正因為是走過無數次的路，景色才會變幻萬千，光是這樣還不足夠麼，函男的心聲娓娓道來，我們知道與教父的終將對決勝負已分，或者說勝負早已不那麼重要，人也許擺脫不了命運，卻有向命運挑戰的權利和勇氣，人也許在重複著前人的道路，卻能用自己的思想與情感讓自己的道路獨特而唯一。
這正是人的價值，是人之所以為人，正是這一切，照亮了陰霾的天空，照亮了一切，絢爛奪目，暖人心間。
這是最壞的時代，也是最好的時代。