編劇與導演將原作四個平行的世界解構，在番劇中重新創造了“唯一”的，時間能夠回溯的，具有魔幻色彩的“一個”現實世界。
標題：墮落大學生的魔幻現實生活
參考資料：京都對話作者及編劇
https://book.douban.com/review/3459853/
簡介
四畳半神話大系先為小說，後經改編成為一部動漫番劇，由xxx導演，xxx編劇
臺版翻譯為四疊半宿舍，青春迷走
筆者先看了番劇，之後翻了小說。這篇文章並非是小說與番劇差異的考據，而是將重點放在番劇上面，小說部分作為對番劇評判的補充材料。
觀點：
編劇與導演將原作四個平行的世界解構，在番劇中重新創造了“唯一”的，時間能夠回溯的，具有魔幻色彩的“一個”現實世界。
（使用失真的現實場景作為背景，暗示作品的現實性）
這個故事卻恰恰發生在當代的大學社區，是持存在主義觀點的創作者們給墮落大學生或者更廣義的御宅族的一張藥方。
- 從番劇的架構入手，解構小說中的平行宇宙對敘事和說理有何幫助？
- 為什麼番劇要使用超現實主義的表現方式？
- 而從番劇的內容入手，為何在番劇中給了配角小津更多的細節和篇幅？
- 又為何要在結尾以“沒有比兩情相悅的戀情更不值得一提的了”給渴望得到愛情救贖的御宅族們以致命一擊？
通過解答這四個問題，我們應該能夠理解編劇和導演對原作進行大面積改編的根本原因。
A．解構小說的四個世界
小說中的第一話在小說中起著總領的作用。除了主要人物出場之外，也通過在電影社團獨自拍攝的片子間接引出了接下來三話的主題，即：
從太平洋戰爭起就進行著一場淵源悠久的惡作劇合戰（小說第二話 四疊半宿舍之自虐性代理代理戰爭）
取材於李爾王，描寫他身為一個男人在三位女性之間徘徊（小說第三話 四疊半宿舍之甜蜜生活）
被四疊半迷宮所困的男人，千方百計想要脫離迷宮的故事（小說最終話 八十天環遊四疊半宿舍一週）
拋開第一話統領全篇的內容不說（相信在閱讀剛開始很少有人意識到這些是伏筆），這四個故事可以任意調整順序，平行宇宙中的四個世界相互獨立。作者本人也有意如此，在開頭和結尾都安排了幾近相同的文本。作為京大（宅男）雙璧之一的作者森見登美彥，以結構主義的方式將相同話題再現了四次，通過闡釋“無論選擇如何，結果必然沉淪”這樣的故事範式，假借樋口師傅之口說出:
“我們的大部分苦惱，都是始於夢想著得到別樣的人生。寄望於自己的可能性能做到的事情，這正是萬惡的根源。除了現在的自己，你不能成為其他的任何人，這點必須承認。”
作者以此對御宅族們進行諫言，並且在第四話中通過無窮的迷宮“引導”主角反思：並沒有所謂更好的選擇，真正重要的是選擇之後所採取的行動和態度。
小說結尾的地方，主人公毫無來由地選擇進入四疊半迷宮（可以理解為隨機地在他無限多可能性中選擇了這個），就好像被作者的無形之手拖拽著，從一個世界跳躍到另外一個，最後來到最終關卡。雖然這個關卡的設計是作者森見的神來之筆，但對讀者來說，無來由地從前面三個世界跳到最終結論，還是有些無法接受。
編劇和導演的版本則將四個小說世界完全解構，然後重新組合進“一個”世界之中。之所以說是“一個”而不是像小說中的更多的平行世界，我們可以從番劇中隱藏的一些線索裡發現：片尾倒轉的時鐘代表著時間上的連續性（以及反覆性）；透露著妖怪氣息的謎一樣的算命老婆婆，如果將她放在平行世界中，則遞增的諮詢費就會變得毫無理由；
（諮詢費由一千日元逐漸遞增）
還有取代小說中不定的Colosseo，而頻繁出現的固定的“好機”捏捏君玩偶等。這個唯一的世界雖然是反覆的，但相較於平行世界中毫不相干的四位“我”來說，“我”也像坐在屏幕前的觀眾一樣，一起經歷了所有的事件，對所有的事情負責，更增加了帶入感。
在這個經過解構的世界中，故事相較小說更加可讀可信。他們對情節順序也進行了調整，讓這部番劇看起來整體性更強一些。通常來說，一集的末尾否定這一集的內容讓主角發出“要是XXX如此這般就好了呢”的感嘆，接著指針倒轉，時光回溯，發展出下集的內容。解構小說文本不止在情節上面起到了促進作用，在解構的操作中，對每一集的否定也是在消解著“選擇”的意義，將主人公必然地引領進入四疊半的迷宮之中（無論再怎麼掙扎，結果都會變成這樣的話，那當初就應該什麼都不做，這是最好不過的，那就不要跨出四疊半半步。）
B．超現實和魔幻現實主義
這個故事名為《四疊半神話大系》，我們單從名字中的“神話”二字便可體驗到幻想的成分。再加上開頭樋口師匠以下鴨神社的賀茂建角身神自稱，可以看出作者有意將整個故事從現實中抽離，以魔幻現實主義的筆法，戲謔地展開故事。書中雖然頻現各種超現實意向（如福貓飯店、貓拉麵、大群飛蛾等），但讀者讀完之後，卻會恍然大悟發現這影射的不就是我們的大學生活麼？
魔幻現實主義雖然屬於現代流派，動漫領域卻並非其未耕之地。宮崎駿早就有《紅豬》、《千與千尋之神隱》之類經典作品在前，大陸也有《小明與王貓》等佳作。這些作品多用寫實筆法，僅在情節安排上套用技巧，四平八穩地講完一個幻想故事。
那麼問題就在於，為什麼改編者想要用超現實的風格來處理這部番劇？（此處放截圖）為什麼非要引入達利、畢加索和蒙德里安的現代派元素，我認為，在“因為它是魔幻現實主義這樣現代派的作品，所以要用超現實主義這種現代派手法去表現”之外，還有更合理的解釋。
首先是導演本身具有的強烈的後現代風格。作為90年代日本業界代表性原畫師，雖然大家熟知的《蠟筆小新》便是他擔任作畫監督、造型設定、原畫等，但一旦手握大權，畫風立馬向著脫韁的方向發展。
對此，湯淺如此解釋：現在動畫的整體質量的確提升了，比過去更有“作品感”，可相應的，作品中動作場景卻少了許多。人們變得不怎麼想要動作畫面和場景，而是更強調演出（聲優）和作畫質量。……我本人不怎麼在意作畫的質量，但一定要有充足的動作場景，我喜歡角色的動作，風景的變化，喜歡和動畫裡的人物一起動作，這就是為什麼我的作品中會出現很多主觀的構圖。如今發售DVD成為動畫重要的組成部分，製作者必須能夠做出經得起反覆看多遍、讓人能評價畫面的動畫。我認為這也帶來不好的趨勢，畫面變漂亮了，但動作和pose卻越發無聊，能充分體現動畫魅力的作品不多了呢。
有“作品感”的作品，最近的幾年我們也接觸得不少。新海誠的作品素有“套上濾鏡的風景攝影”之稱；小畑健之類主打寫實風格的作家作品也頗受歡迎。但動畫相比於電視電影，難道只有“成本低”這一個優勢了麼？
我們需要肯定動畫的獨特性。動畫讓天馬行空成為了現實；而對於內心世界的探索來講，動畫相比真人出演的影視更容易表達：幻滅時美女轉化為一灘爛泥；
緊張時整個人變成了立體主義畫風；
對小津的厭惡和畏懼使得他成為地獄一尊巨大的鬼出現在主角面前…
而真人的影片想要做到這樣的效果就得花一番力氣了（如《天使愛美麗》中愛美麗碎成一地玻璃）。梅里埃窮盡大半生精力試圖將夢境展現給各位觀眾，動畫在一定程度上圓滿了他的夢想。動畫是有別於其他方式的藝術媒介，它具有特別的表現方式和魅力。它應當獨立於真人影視，而非被視作低成本模仿的權宜之計。
（這種場景切換的鏡頭在電影中也經常出現）
此外，因為原著文本的特點，番劇採用超現實的方式去表現會使得整部作品更加有趣。
原著小說共十萬餘字，其中主角的內心獨白佔到了絕大多數。這樣作品改編成番劇，其難度不亞於《尤利西斯》或者《到燈塔去》的改編。改編者對如此大的文本量不但沒有畏懼，反而也用超現實手法將其處理成了番劇的亮點：比如番劇一開始就四倍於常人語速的魔幻獨白。
“上：……因為是動畫片，我之前是以20分鐘為前提寫腳本的。結果導演說‘這點內容根本不夠拍一集的量。’說真的，我太小看它了。重新寫了一次，結果比一小時的電視劇文字量還要多。”
還有在角色獨白時的背景，有的如同走馬燈或幻燈片快放式的人生經歷，讓人覺得種種失意如同火車擦身迎面而來；
或者從各個角度取景“高山彥九郎土下座像”的定格攝影，傳達著自己絕不屈服的心理。這些背景展現的是未曾說出口的聲音，是娜塔麗·薩洛特提出的“潛對話”的絕佳的表現形式。
《憨豆先生的黃金週》中曾經以獨白和背景開涮。動畫因為能夠完全脫離現實去自由表達，更符合心理和精神活動弗洛伊德式的表達。
湯淺選擇以超現實主義來表現這個故事，說到底是他對自己動畫理念的認同和堅持。這種堅持很難說完全正確（以前作品的失敗和眾多質疑聲），但這種堅持卻傳達出了不亞於電影電視這種“真實”的深刻認識，也呼應了原作者的存在主義觀點：“雖然我不會擁抱過去的自己，也不會肯定過去的錯誤，但是我不會簡單粗暴的處理它們。”
C．小津，他者即地獄
作者在採訪中說小津是他特別喜歡的角色：“要說喜歡的角色，我喜歡小津的暗中活躍。小說也好動畫也好，他以讓人不可思議的狀態在暗中活躍著。小津這種類型是我很羨慕的人。好想像他那樣充滿了神祕感，到處去愚弄別人。”
而對於主角來說（至少在結局之前），小津是一個惡人，是“引領我踏進這個令人絕望的狹路的人，既是我的死敵，也是我的盟友，那個我厭惡他的一切的男人。”小津站在反派立場上各路暴走，將主角牽連進各種奇妙事件，可以算作線索一般存在的人物。
小津這個人物，在番劇的戲份更重，幾乎無時無刻地伴隨著主角出現，有幾集甚至完全是小津的主場（盜竊飛艇等）。這樣的側重不由地讓人產生疑問，值得一說的人物如此之多，樋口師匠和主角甚至還有前後傳劇情上的關聯（森：樋口這個人，無論在哪個故事中都不可思議地跟主人公聯繫在一起），為何唯獨將小津擺在男二號的地位？
答案是，創作者將小津視為“他者”，是一雙緊跟著主角的眼睛。主角的脆弱心靈和薄弱的自由意志受到他的影響，被他左右，令主角痛苦萬分。和主角相比，小津的大學校園風生水起，人際關係如魚得水，甚至危及主角的自身幸福（成為明石小姐備選的結緣對象）。廢柴的主角因而將他惡魔化，視作天之惡鬼，在厭惡之中還有一絲嫉妒——主角何嘗不想像小津一樣學業穩定（小津每次都能低分飄過，主角卻需要依靠神祕組織完成論文），
事業成就（小津在十餘個社團都呼風喚雨，主角卻連結交一百個朋友都做不到），感情生活也有所斬獲（小津某夜抱著一個美人回家，而主角和黑色長髮少女開展一段戀情的願望幻滅）。
在他墨菲斯托式的注視下，主角作為主體的自我意識逐漸被異化和奴役，最終被引向崩潰邊緣。
但小津並非惡人。作為“別人家孩子”的小津，難道天生就揹負了原罪麼？當然不是，問題的關鍵在於主角的想法。主角理所應當地認為玫瑰色的校園生活就在前方等待，所以自己只需要以大學生的身份被時間的浪潮推動，便能夠坐享其成。反觀在最終話大放異彩的小津，他所做的一切事情，不正是主角連想都未曾想象的麼？當番劇結尾，主角探望受傷的小津，露出惡魔般微笑的表情說出“這是我的愛”時，我們也該幡然醒悟，原來主角對小津並非只有深深的恨，小津其實就是主角的“他者”，某種方面他渴望成為的人。
（小津其實也是個好孩子）
還有件有趣的事。在英文會話小組上，“我”以《OZ新聞》為主題所做的演講大受歡迎。
而小津，作為“我”的主題演講的主要人物，和OZ之間不只有讀音相似而已。作者給小津安排OZ這個名字，自然是想映射《綠野仙蹤》中建造翡翠國的魔法師奧茲。《綠》中的奧茲是一個控偶師、腹語術師，有一次乘汽球來到奧茲國，那裡的人們從來沒看過熱氣球，便以為他是一個偉大的男巫，把他視為國王供奉他。他因此而任由自己的惡作劇統治整個王國（如讓所有國民都帶上墨綠色眼鏡等），但實際上奧茲的心地並不壞。領會作者意圖的改編者們把這個映射更進了一步：小津計劃劫持飛艇（對應奧茲的熱氣球），帶自己的女朋友從高空中看五山送火。最終失敗的他躺在醫院病床上，露出好孩子的面貌，扭捏而善良，由此可見創作者們對這個角色的深深的愛。
D．兩情相悅的戀情
原作者在小說的四個章節末尾將如下段落重複了四次：
“之後，我和明石同學發展順利，但這話題要脫離本書主旨。所以，只能控制住不把其中快樂羞澀之妙處逐一呈現了。讀者們也不屑於看這些東西，把寶貴的時間丟到臭水溝去吧。沒有比兩情相悅的戀情更不值得一提的了。”
在四個平行時空之中，主角總能和明石小姐機緣巧合地走到一起，不由讓讀者產生“果然還是有結緣神的幫忙啊”之類的感慨。這種違和的幸福感讓人羨慕，也莫名其妙並讓人產生疑問。作者如此操作，大概也呼應了標題“神話大系”所傳達出的魔幻現實主義色彩。
而改編者顯然也是屬於對此產生疑問的人。因此，在整合了四個平行宇宙之後，他們便開始著手牽起主角和明石小姐之間的紅線。這條紅線隨著故事展開而越發明晰，雖然在片尾仍然以“沒有比兩情相悅的戀情更不值得一提的了”結束，但我們早已洞察其中奧妙，這句話只是在傲嬌地欲蓋彌彰罷了。從分鏡和劇情上，每一集明石小姐的分量都在增加，諮詢費用在不斷提高（老婆婆在越來越明顯地暗示主角），白色的捏捏君不停地在頭上晃盪，這些都是紅線的影子；另一方面，番劇新加入的人物前史使得明石小姐和主角有了一個合格的相識理由：英雄救美（雖然主角忘記了）；
再加上每一話主角對明石小姐的在意程度逐漸增加，最後走在一起也是情理之中。
這樣做有意義麼？特地為這個廢柴大學生安排這樣一段花好月圓式的戀情？改編者或許從主角身上看到了自己，因此他將答案放在了番劇片尾：
“【主角帶明石小姐去品嚐了貓拉麵】
明石：有那麼好吃麼？
主角：嗯嗯TAT
明石：那還真是太好了，這味道簡直是無與倫比。”
努力過會有回報，這大概是所有懷抱夢想的存在主義者最樂觀的一面。
結束語
涉及原作改編的問題時，因為原作者改編權出讓而導致改編作品面目全非的事情時有發生。優秀的改編作品如《鋼之鍊金術師》，在原作尚未完結的情況下發展出一套完整的全新故事，但這樣的佳作只屬於鳳毛麟角。這部《四疊半神話大系》完全不受原作框架的限制，再創作出了一部番劇，在商業化（由四話小說展開為季度番的長度）的同時卻傳達著原作者所表達的理念，給人以在小說次元和番劇次元兩個平行時空中的相同作品的既視感。而番劇甚至還創造性地捏出Johnny等生動的形象，相比原作更能讓觀眾的想象力馳騁。它也因此獲得了比小說更高的評價，豆瓣評分，番劇為9.0，而小說為8.2。在本人看來，改編確實比原作更好，可謂實至名歸。
2017年春作於銀河鐵道辦事處
