八雲之於納西瑟斯

當時由於知識和見識的限制，對情之滿足的理解過於粗淺。八雲最終沒有追求美代吉，恐怕不是喜歡助六這麼簡單。或許八雲就像納斯瑟斯一樣，愛的、追求的始終是自己。八雲一生追求的不過是自己的倒影，並將自己的倒影強加於助六身上，他一直在藉助助六追尋和認識自己，沒有成功是必然的——人永遠不可能真正認識自己。

這種不加控制的情感導致他成了一個現時所謂的“渣男”。納斯瑟斯聽到了厄柯的聲音，調戲過後，就拋棄了。可憐的美代吉只充當了厄柯回聲的角色，而助六，似乎一直對八雲的這種情感視而不見。助六處於類似“屏憶”的狀態。從小到大，在助六眼裡，八雲一直是“少爺”的形象，助六自己的童年卻是貧窮、髒兮兮、無父無母、不被重視的。

但助六和八雲似乎都沒有這種物質條件不同的認識，而他們周圍所有人，都能明顯辨認出兩人在這方面的區別，從周圍的人對他們的態度和稱呼上就能看出來。助六，從小到大，真的認識不到兩人在這方面之間差別嗎？

恐怕不是。對於助六來說，跟八雲相比，除了落語上的天賦，他沒有任何優勢。他被落語界拋棄後一蹶不振，他無法接受這樣的結局。當八雲成為八雲後，助六真的是感到欣慰和甘心嗎？應該說，和八雲對比起來，助六心裡一直潛藏一份自卑，但被他“屏憶”了。

助六無可避免存在自戀人格，八雲也是他的一個倒影，但他沒有像八雲那樣表現強烈。他一直對八雲的感情視而不見，是否是對自己的逃避？他不像八雲那樣去追尋自己，而是逃避自己。八雲是自戀人格主導，助六則是自卑人格主導，導致兩人不同的結局。可傷可悲，既嘆也憾。

人之悲嘆，即在於永遠無法得到自我的滿足。可憐八雲獨自追索自我至生命盡頭，向死之本能最終也算得到圓滿。不知道八雲看到藝術之神後，是否追尋到了自己。在另一個世界，是否親吻到了那水中的朱脣。