外部記憶

4月15號是開始與結束的一天。是確定offer的deadline，也是某人訂婚的日子。看到朋友圈的那一刻真的覺得，啊，這次真的是最後的最後了。我也該好好地向過去12年告別、然後徹底翻篇了。

對於沒有相似經歷的人，H&C可能只是一個故事。但兩年多前補完整個番的晚上，我躺在床上壓根睡不著、心裡堵得慌。從那以後，心病彷彿一夜間被治好了似的，我很少再回想起自己和某人的事情，取而代之的是H&C裡的整個故事——具體來說，是真山、亞由美和理花的故事。它給了我一個零刺激的反芻方式，讓我忘記屬於自己的回憶，卻把回憶裡所有的情緒——無論是求而不得的無奈、還是無法割捨的痛楚——用另外一種溫和的方式保留了下來。

其實就連現在的我都不敢相信這是從12年前開始的。初高中以及大學前兩年的記憶，都是以和這個人發生的所有事情作為參考來歸檔的。中間明明有很多斬斷因緣的契機，但我都選擇了繼續糾纏下去。就像亞由美對真山那樣，利用他的溫柔和罪惡感，企圖從對朋友的關心裡獲取安慰。於此同時，也像真山對理花那樣，明明沒有靠近的資本卻不斷嘗試、到頭來還是被委婉地拒之門外。如此反覆多年，慢慢形成了一條連接淚腺的反射弧，每當想起這個人，便不由自主開始流眼淚。

現在回想起來，最後讓我徹底放手的契機，是高考後某條短信，他坦白說道這麼久以來他都沒喜歡上我的原因。但我就是一個敏感、內向又想很多的人，難道有什麼不好麼。或許潛意識裡，我真的因為他這一句話自卑了很久吧。讀了研究生以後，我才慢慢開始意識到這樣的思維方式好好利用、引導的話，也是一種talent；直到那時，我才徹底地走了出來。某種程度上，我是被自己的專業救贖了吧。但如果我12歲的時候沒有遇到過這個人，或者那時候如果和他真的嘗試在一起了，也許現在我打開的就是另一扇大門了。

不過。最可笑的事情是，在眼淚流乾、傷疤好了的日子裡，回想起來竟沒有覺得後悔曾經這麼奮不顧身地付出。畢竟還是發生過很多愉快又溫暖的事情，腦子裡不怎麼記得的那些、日記本都好好地幫我記著。而所有痛苦的記憶都以最深刻的方式留在我的腦子裡，風乾成那幾個反覆出現的夢。在夢裡永遠都是十來歲模樣的你和十來歲模樣的我。不管場景怎麼樣變換，我總是在偷偷地看著你，希望你能發現我、和我說話，但你總是在看著其他地方；而當你看到我的時候，就像沒有看到一樣，直接走開。但有時候，你會像初中那時一樣，一直一直坐在我旁邊跟我說話，彷彿可以說到時間盡頭。只有很少很少的時候，你會拉著我的手問我，願意跟我在一起嗎？

這幾個隔三差五就做的夢，不斷重現著當初的渴望和恐懼，醒來那刻感受到的快樂和傷心都是那麼的真實。我知道，很清楚地知道，二十四歲的我已經不想要這些了，而我想要的二十五歲的你也給不了。十來歲時候的渴望，就像錯過了最佳採摘時機的果子，是一個永遠無法補救的遺憾，就只能以這樣諷刺的形式賴在我的夢裡。

我希望你再也不要出現在我的夢裡了。而這次真的真的是我最後一次為你寫點什麼了。