十年前少女月子牽著愛犬麻洛美散步，由於疏忽牽狗繩沒抓牢導致愛犬被路過的車輛碾死，月子害怕父親的責備於是說謊：有一位穿著金色輪滑鞋手持金屬球棒的少年路過憤世嫉俗砸死麻洛美。一切都是月子的ptsd，於是“道路魔”的恐怖案件在大街小巷流傳，一時間人心惶惶。因為是腦補的人所以警察自然束手無策。也是為何故事前幾集被“道路魔”襲擊的受害者一直無處申冤。後來逐漸演變成只有精神狀態不好的人才會暈死於“球棒少年”的棍棒之下，也從一系列角度反映當時日本社會人們普遍精神狀態低落。
月子成年後因為對童年“麻洛美”的追思寄託在手繪的人物上，“麻洛美”頓時成為日本炙手可熱的吉祥物，周邊永遠風捲殘雲般一售而空。日本這個國家信仰力量不可小覷：對“球棒少年”的恐懼加上對“麻洛美”的追捧使得東京一時之間霍亂成一片廢墟，按照豬狩警官的話說就是像戰後的世界，生靈塗炭。
接著不得不誇今敏老爺子的腦洞絕了。在“球棒少年”的角度，自己是拯救失意者的聖戰士，就像是解救被囚禁在高大城樓上的公主，幻想自己是手持聖劍的王子。而在警官馬庭調查案件真相的過程中，他彷彿也成了救世主。多虧他調查出了十年前的真相一切才能水落石出。“救世主”的形象十分貼合。
豬狩警官差一點成為了“球棒少年”的犧牲品，他其實一直很在意妻子病弱的身體沒辦法生孩子的事實，但是出於一位丈夫的責任，他雖耿耿於懷但不忍戳破，所以一味菸酒澆愁連家也不經常回去。即使知道妻子一直在等待自己也一直在逃避。他雖對妻子說：“認為逃避就能得救的想法只是幻想而已。”可是諷刺的是他一直逃避妻子，直到妻子死後他才恍然大悟“我的歸宿早就不存在了，失去歸宿的現實才是我真正的歸宿。”
“球棒少年”是鷺月子的幻想，也是自己逃避父親責罰的“妄想代理人”，父親又何嘗不是逃避自己對月子的嚴厲陪她一起演戲呢？那個時代日本又有多少人沒有逃避，接受現實呢？畢竟那是自殺盛行的年代，甚至一個公園專門立雕塑說“此處禁止自殺。”
今敏老爺子每部作品傳遞給我們的信念都是：
1、幻想和現實是有區別的，幻想永遠成不了現實（這個未麻的部屋特別強調）
2、無論生活多么苦痛，都不要放棄生的信念（妄想代理人語錄）
故事的結尾：一片廢墟終將過去，永遠都會迎來新人。只聞新人笑，哪聽舊人哭。一切過後，太陽照常升起，地球照常運轉，一切終將過去。永遠都有下一個新事物，下一批新人。物換星移，沒有什么一成不變。
