提醒：存在劇透
劇情簡介
在快節奏的東京，到處瀰漫著生活和工作壓力。玩偶設計師月子在公司遭受排擠，新人物的截稿日期又在迫近，主人公好像遭受著要溢出屏幕的重壓，就在這時，月子遭到了馬路暴徒的襲擊。自此，馬路暴徒開始不斷襲擊身處困境的人。同時月子設計的玩偶麻露美的人氣也在節節攀升。
當有著球棒少年形象的馬路暴徒帶來的恐慌和麻露美的人氣一起達到頂點，警官也揭開了真相：
原來象徵人們內心恐懼的馬路暴徒，和好像能撫平人們的焦慮 帶來平和的麻露美是一樣的，都是月子創造的形象。
我的理解
個人
自從馬路暴徒——棒球少年這個形象被公之於眾，越來越多的人利用 “馬路暴徒襲擊了我” 來逃避生活中讓人喘不過氣的壓力。這個藉口成為了大眾逃避現實的一種手段。絕大多數人在面對困境，採取的都是迴避的態度，於是他們都倒在了“棒球少年”的球棒下（自殘），有的甚至付出了生命（自殺）
社會
除了個人的生存壓力，動畫還描寫社會，寫社會對於熱點的反應，寫三人成虎。
隨著棒球少年的相關案件越來越多，群眾開始編纂莫須有的故事，輿論把什么東西都指向棒球少年。烏合之眾的想象力和杜撰能力令人細思極恐。
諷刺的是，婦女為了編纂出一個可信的故事，融入長舌婦的小集體，可謂是絞盡腦汁，走火入魔。她回家看到“被棒球少年打傷”的丈夫，第一種情緒居然是驚喜——她想知道棒球少年到底是怎么打人的，好讓自己的故事聽起來更真實。
面對恐懼
真相揭曉之前，動畫裡唯一一個在直面棒球少年的時候，戰勝了他的，是用平和的態度直面他的警官妻子。她把這些年自己的恐懼，一五一十地講出來，面對丈夫失業和自己病情需要的高昂醫療費，做出了就醫而不是死亡的決定。
東京能夠留下一線生機，也是因為月子在最後直面了事情的真相，接受了那個沒有牽住小狗繩索的自己。（說來今敏的作品，多是人物的糾結最終達成自我和解的故事呢）
成年人的世界少不了壓力，可能更多的是來自內心的焦慮和恐懼。期望外界的援手（球棒少年）不能解決問題，金錢也不能解決，逃避更不能。只有直面自己內心最深處的恐懼，承認它，才能戰勝它。就像警官的妻子，在面對內心最深處的恐懼——拖累丈夫，最終做出了不放棄治療的決定。
“真正的勇士，敢於直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血，這是怎樣的哀痛者和幸福者”
此外全劇基調最活潑的一集是三個網友相約面基尋死的經歷。什么都放下了，什么都不在乎，即使是絕望之人也可以很快樂。而在什么樣的社會中，最快樂的人會是想要尋死的人呢？荒誕而諷刺。
未來
嚴格來說作品的結尾並沒有一個“結束”，最後幾幕彷彿是開幕的重複——人們面對手機裡不斷傳來的消息，工作壓力好像要溢出屏幕。街頭沒有了麻露美玩偶的影子，取而代之的是另一個像極了麻露美的吉祥物。好像輪迴一樣。
結局暗示“棒球少年”事件看起來對整個東京社會都造成了很大的影響，但實際上沒有什么改變。人們還是過著不如意的高壓生活，下一個“棒球少年”的出現似乎只需要一個契機。
懸疑驚悚的題材，虛實結合的描繪。濃厚的隱喻意味，豐富的電影手法……
不愧是今敏的作品！！！
PS:每次看完今敏的作品都特別想寫東西，奈何人菜癮大
