據《咬文嚼字》雜誌統計，“內卷”為互聯網2020十大流行語之一。
在不斷髮展的當代社會，“內卷”所帶來的壓迫與焦慮深深藏在每個現代人的心中。
然而，現代化發展過程中所造成的人們心理異化，早在十幾年前的日本便出現了。
“東京集中化”是日本城市發展不可忽視現象，幾乎所有的教育資源、就業機會、醫療保證等都集中在東京，而這一資源集中化必然會來人口的湧入。
相關數據顯示，1996年後，東京的遷入人數便居高不下。
就業壓力大，人際關係冷漠、住房困難、婚戀困難等問題城市問題也蜂擁而至。
今天要介紹的這一部2004年播出的短動漫劇集，將當時日本人的生存狀況展現的一覽無餘。
妄想代理人
Paranoia Agent / Mousou dairinin
導演: 今敏/濱崎博嗣/高橋敦史/平尾隆之
編劇: 水上清資/吉野智美/今敏
主演: 能登麻美子/桃井晴子/飯冢昭三
首播日期 ：2004-02-02（日本）
集數：13
單集片長：25min
豆瓣評分9.1，超過六成的觀眾給出了五星好評。
提到日本動漫電影，大多數觀眾一定會想起宮崎駿，宮老為我們創作的諸多治癒系角色至今仍藏在我們心中，如《千與千尋》、《虞美人盛開的山坡》、《天空之城》等等。
而與溫和的宮崎駿不同，今敏似乎像一把尖銳的刻刀，直刺日本人的心臟。
《妄想代理人》正是這把刻刀的集大成之作。
故事的一切要從鷺月子遇害說起。
鷺月子是一位當紅設計師，廣受大眾歡迎的馬洛美這一玩偶形象正出自她手，現在她正著手於眾望所歸的新企劃中。
與此同時，同事的嫉妒與排斥，上司的連環奪命催稿使她也承擔著巨大的壓力。
在一個夜黑風高的夜晚，球棒少年出現了，擊暈了獨自走在路上的鷺月子，第二天醒來她已經躺在醫院裡，稿子也丟失了。
事件發生立即引起了社會各方人士的關注。
在鷺月子的回憶中，“球棒少年”身形矮小，穿著金色的輪滑鞋，動作極為迅速。
這一形象，被大家直指為小學生，他們認為，在壓抑的社會中，負面影響終於在社會弱者（即小學生）身上爆發了。
隨之而出場的正是一位名為鯛良優一的小學生，他因事事都拔得頭籌，廣受大家喜愛而被親切地稱為“阿一”。
而在“球棒少年”出現後，大家對阿一的喜愛轉化為了言語之間的暴力，因為“球棒少年”的形象與阿一不謀而合。
最開始他全然不在意，因為家中有超越師生關係可以和他談心說話的蝶野晴衣老師。
而兒童會會長選舉大會逐漸靠近時，他內心也開始崩潰，他逐漸開始懷疑是牛山尚吾（鄉下來的小胖子，很受大家歡迎，是兒童會會長的有力候選人）為與他競爭而從中作梗散播謠言。
內心的怨恨逐漸在他心中增生，“如果球棒少年出現襲擊牛山尚吾就好了”阿一心中默默想到，這樣他不僅沒有了競爭對手，還能夠成為拯救牛山尚吾的英雄。
球棒少年真的出現了。
起初阿一覺得十分興奮，他終於能被當成是英雄，重新奪回自己的光環了。
當他冷靜下來之後才反應過來，和牛山尚吾一起走路回去的只有他一個人。
毫無疑問，大眾的懷疑和謾罵會指向他。
最後，阿一在崩潰吶喊中，通過球棒少年，解決了自己。
緊接著第三集的受害者，阿一的家庭教師——蝶野小姐出現了。
蝶野的雙重人格令她深陷焦灼，白天，她是老師和教授助理，而到了晚上，她變成了熱愛與不同男性擁有刺激體驗的援交工作者。
起初她的雙重身份通過電話與傳真機來通話，直到倫理老師向她求婚，這一平衡被徹底打破。
受制於社會倫理的她極度渴望擺脫掉夜晚的人格，當一位好妻子。
為了整理好自己，她把夜晚那一人格——瑪麗亞的衣服全部都扔掉，假裝她所有的一切都全部消失。
然而這一切不過是一場自欺欺人的騙局。
不能直面自己的蝶野，在“球棒少年”的訪問後，也住進了醫院。
至此，球棒少年傷人事件已經是第五起了，全社會都陷入了一定的恐慌中。
終於，在陰差陽錯下，一位名為蛭川的警官破案了。
這位被捕獲的少年，名為狐琢誠，是中學二年級生，因對社會不滿而企圖報復，他先後襲擊了牛山與雅美。
在監獄中，這位少年因極度沉迷《聖戰士》而呈現出病態的行為。
在他的幻想中，“球棒少年”是一位大英雄，他拯救著所有在城市中焦躁不安的人們。
而這一切都隨著拾荒老人的再次出現發生了逆轉。
老人住在帳篷中，依靠拾荒為生，鷺月子被襲擊的當晚，她就在一旁拾荒，她再三確認，從頭到尾，整條街上都只有鷺月子一個人，根本沒有什么棒球少年的出現。
至此，“球棒少年”的謎底，已經揭開。
所有關於棒球少年的說法，只不過是鷺月子的片面之詞，是她為了保護自己所捏造的謊言。
其他受到球棒少年襲擊的人，都是因為不能接受自己最真實的樣子，而被心魔反噬。
除了直接受害者外，導演還為我們展示了許許多多的眾生相，整個東京都因球棒少年的出現而受到影響。
如渴望融入鄰居的鴨原太太，編造了一連串的棒球少年事件，最後依然被排擠。
回到家後，發現丈夫被擊傷，她的第一反應不是叫救護車，而是問球棒少年具體是怎樣襲擊的。
她渴望從受傷的丈夫這裡獲取談資的資本，融入小區的談話圈。
如在動畫公司，工作人員一個個請假、死亡，領導發現員工死亡時，卻忽視掉死亡的員工，只拿走了他身邊的最終稿。
其中最有意思的，也是今敏導演本人最喜歡的當屬第八集——明朗的家族計劃。
這一家族，並非傳統意義上的家族，而是經由互聯網所連接的自殺小分隊。
在自殺率極高的日本，自殺小分隊是一個非常流行的概念，許多害怕孤獨地死去的人都會與他人相約，共同赴死。
明朗家族計劃中的三個人，正是以這樣的方式相遇——女孩小歐、青年人斑馬和老人冬蜂。
三人在見面前，蒐集好了各種各樣的自殺方式，如吞藥、跳樓、跳海、吃掉撕碎的香菸等等決心逐一嘗試。
首先他們來到的就是地鐵站，如果不考慮後果，跳向電車是最方便的自殺方式。
好不容易下定決心跳出去的那一刻，一位路人卻衝了出去，死狀慘烈，三人呆在一旁，放棄了以這樣的方式自殺。
緊接著其他的自殺方式也被一一否定，小歐不願跳河而弄溼衣服，香菸碎片看起來很難吃等等....
隨後為了滿足小歐遠行的願望，三人乘上了電車，往深山的方向走去，準備在山裡結束生命。
來到深山中，三人紛紛準備好繩索準備上吊。
結果在小歐的鬧騰下，樹枝斷了，斑馬和冬蜂滾下了山崖。
最後，鬧騰了一天也沒死成功的三人默默回到了飯店泡溫泉，準備做死前的身體清潔。
三人紛紛感慨，連死神都不願意眷顧他們。
“球棒少年”出現了。
他們三熟睡之時，球棒少年解決了住在隔壁的旅客。
興奮的三人覺得這是上天恩賜給他們死亡的機會，於是追著球棒少年，渴望賜他們一死。
最後，“球棒少年”消失的無影無蹤，三人停在便利店前歇腳。
這時冬蜂驚恐的發現，他們三個人是沒有影子的。
原來，費盡心機想辦法死掉的他們，其實早就已經死掉了。
如果死了跟活著一樣，那么，怎么樣才算是真正的解脫呢？
然而除了很多對待人性的悲觀外，導演也向我們傳遞了人類不可磨滅的堅強。
整部影片中還是有人抵抗住了球棒少年的攻擊——美佐江。
美佐江因從小體弱多病而被診斷為活不長，而她的丈夫卻毫不嫌棄的選擇與她結合。
隨後她又生了一場大病，害怕成為丈夫負擔的她，準備選擇逃避，此時，球棒少年出現了。
這一次他卻沒能得逞。
“據說你對想從現實中逃脫的人們，會毫無差別地襲擊他們，那樣就能使他們得到解脫嗎？你說那樣是想救他們嗎？請坐，人不像你想的那樣脆弱和膚淺，請在那裡坐下。”
“你的存在本身就是幻覺，和那種用愚蠢的平和去迷惑別人的馬路美是一樣的”。
在丈夫的支撐下，美佐江變得異常勇敢，句句緊逼，直至“球棒少年”完全破碎。
在影片的結尾，所有人的負面情緒終於來了一次大爆發，而馬洛美也化身成了讓整個城市陷入災難的符號。
一切的真相悄然道出，早在十年前，鷺月子的失責導致了小狗馬洛美的死亡，為了防止父親的責怪，她虛構了球棒少年這一角色，並謊稱自己遭到了襲擊。
十年後的今天，球棒的出現已經成為了所有城市人尋找心靈出口的一種途徑。
最終在影片的結尾，鷺月子對小狗馬路美說出了遲來的抱歉，也實現了和自己的和解。
整個被黑色物質大量反噬的東京，也隨之重回寧靜。
而故事並沒有結束，重回寧靜的東京，又開始了新一輪的被吞噬。
和開篇第一集沒有絲毫差別，鷺月子一樣的女生又重新出現在街頭，馬洛美變成了芙雅，地鐵中人們還在艱難的抱怨著生活和工作。
城市病的循環往復，發生在一代又一代人的身上，沒有任何變化。
當下，日本已經進入到了“低慾望”社會，過大的城市壓力讓上述問題在反反覆覆發生著。
在全球化、科技化、現代化的社會，又有誰能真正的逃離呢？
但，我相信，導演所要傳遞的絕不是人性的劣根使得城市一次次變得破爛不堪。
而是，即使城市病循環往復，人類總是有自愈的能力，新時代的美佐江依舊會出現。
生活在社會中的我們，都應當勇於直面自己內心的恐懼，找到最舒服的自我相處狀態，成為自己的美佐江。
這不是心靈雞湯，而是我們每個人都需面臨的最直白的人生大事。
*本文作者：L
