一個平凡的週三晚上，看著灰二跑完最後幾步，撲倒在阿走身上，右腿止不住地顫抖，我想這個故事還是結束了。還想聽他們相見後都說了些什么，那之後又發生了什么，但又告訴自己到這裡剛好。
三浦紫苑的名字很早就聽過，看過《編舟記》的動畫，但當時感覺還差一點點。今次的故事節奏更快，內容和人物更多，還充滿了青春氣息和與之相配的幽默氛圍，與此同時情感的濃度也就更高。
最先喜歡的人物是王子，因為喜歡人設，宅且好看，還會玩“但是我拒絕”的梗，口齒不饒人。雖然是不太情願地參加了跑步，但還是意外坦率地說出了我很開心。仔細一想他的故事似乎是頗為理想的——不是說沒有苦痛——經過努力取得了某些進步，說著“別人能做到的事情，為什么我不能”和“但我會更討厭沒能做到的自己”衝過終點。但是聽到他的喘息又覺得，他配得上這樣的成就。在王子拿到合格成績的記錄會上，他手臂上寫著“向前！”，衝過終點後向隊友舉起了手，這一幕給我印象很深。
穆薩好像很簡單，支持跑步並在各種場合打圓場，印象較深的是他會在黑暗的水中靜坐，感受不安，也靜靜聽著別人的聲音。
雙胞胎在製造笑點以外，提出了很重要的問題“為什么跑步”。那時的灰二坦率地回答“我也不知道”。也大概是每人都或多或少會有的疑惑，在做著自己手中的事情的時候忽然看到前面優秀的人的身影，多少會懷疑自己到底在幹什么，為了繼續下去而去尋找“意義”。不知道片中給出的答案算不算讓人滿意，但是我覺得，如果停下，不也不會知道所謂意義。
神童做了很多事情，後援會網站賽會支持，鼓勵King。他似乎沒怎么懷疑“為什么要跑”，在和King對話時留下了名臺詞“不是因為喜歡才認真，而是認真之後，說不定就能喜歡上呢。”我將這稱之為赤誠，一種願意嘗試願意向前的動力。這股力量在他小小的身軀裡實在太強大了，強大到支持他跑完5區。他第一次停下，教練欲伸手攔下他時，鏡頭切換這漫長的瞬間。最打動我的還是城次完賽趴在地上“為什么沒能再快一點，他的手比我的還要滾燙”的眼淚。
阿雪一開始說著反對，後面還是認真了起來。在我意想不到的地方很細心，比如打掃浴缸，控制阿走的情緒。比賽前夜會緊張，會因為沒能更好地安慰神童而內疚。雖然他說這是最後一次跑步，還是拿出剎不住車的速度和染血的鞋子。很喜歡他的家人出現的場面，覺得阿雪精細的外殼有某處出現細微的裂縫，但很溫暖。
尼古學長看上去好像一開始就躍躍欲試，一邊說服自己身體條件不適合長袍，一邊又無法真正捨棄田徑，也許就是阿走所說“你跟我說這些，就是說還不甘心吧”。我記住的他的一句臺詞是比賽之前灰二打電話，說抱歉不能讓你更輕鬆一點，他回答“不跑最輕鬆了”。他也將這次是為最後一次的跑步，灰二給他的寄語是盡情。
King，說實話之前除了找工作受挫的插曲沒什么印象，但在最後卻講了關於他的頗為完整的故事。“我也有自己的生活”，但他在其中並不很快樂。如果有這樣一種兔子洞能暫時躲避，我也會很樂意鑽進去試試。“只有在跑步時，我能不扮演我自己。我誰也不是，但這就是我”，這讓我聯想起《瑪麗和馬克思》裡“年輕時，我想成為任何一個人除了我自己”。可是逃不開啊。
阿走，在相處過程中逐漸回頭看著大家，終於在合宿時找到了想要完成比賽的意願。我忘了他有沒有追問過類似意義的問題，但他卻給出了自己的答案“超越一切，一直向前”和向著終點跑來的灰二，“你說過，你想知道，跑步究竟是什么，而這問題的答案，就是你，就是你本身”。覺得他和藤岡有點相似，在終點之後仍在追逐什么東西。
灰二的故事也差不多最後才明朗，但是從第一集他騎車追上阿走，他的雙眼就一直明亮。雖然開始有點難以相信要怎么成功參加比賽，但所幸大家還是答應了。那之後灰二也很辛苦吧，做飯安排訓練仍然包攬，還要注視著每個同伴。和王子談話時浮現出來的復健畫面，感覺就是“想跑”。尤其是回憶中“不能跑之後，我才更想跑”讓我想起《三傻大鬧寶萊塢》裡“摔斷雙腿，我才站起來”。破而後立是很好，但也很痛苦吧，就是這樣的痛苦讓他變得強大。但他也曾有過不安吧，在電車上和阿走說是否該更加鐵腕。但，怎么說呢，應該說破釜沉舟嗎，比賽時他放下過往，不安，看著夢想向自己奔來並接過他手中的束帶繼續奔跑。透過他的身影阿走看到了答案，不知道灰二有沒有回答了自己的問題。還有一點印象深刻的是名臺詞“認為努力就無所不能，是一種傲慢”，但他仍在努力吧。
準備比賽的幾個月倏忽而過，比賽本身的描寫篇幅卻比較長，感覺這樣的安排很合適。從某種角度來說他們還是實現了目標吧。在這之後有人堅持，比較容易理解；有人放棄，還是承認自己不適合跑步，即使喜歡。讓我想起《火花》的故事，是放棄但顯得更悲傷。大概是描述角度和故事重心不一樣吧。
op和ed很喜歡，動畫製作很好，詞作更是和故事息息相關。作畫質量感覺一直很棒，最後灰二被阿走架著看到大家時候的抬眼太好看。劇中插曲也一樣合適，燃度恰當。聲優各有千秋，聽上去十分舒服。總之感覺遇到這樣的作品十分幸運。
追問意義的作品不多也不少，給出的答案多種多樣。但那畢竟是別人的答案。我想我找不到一套拿來就能用的人生哲學，但就算看著別人為之求索的故事，歡笑，淚水，也能再繼續堅持吧。
只是聯想起旅行團樂隊的《奔跑在孤傲的路上》，“說什么冰山一角，說什么兵敗如山倒”似乎不太符合，但“誰有在為你祈禱，誰又會為你而驕傲”有點類似的感覺。
