CB十週年記（第二話）——這是屬於triangle的世界

    縱觀CB26話，其風格之多元，元素之豐富，涉獵之廣泛程度是近10多年來日本TV動畫所罕見的。三足鼎立的資態不僅具有藝術學的美感，其更具有科學上的實際意義，保證每一條邊都發揮最大特色的前提下，保證整個三角形的支撐力發揮至最大。事實證明，CB中三位主要編劇的選擇，確實以其神來之手打磨出了CB這顆鑽石几乎令人心碎的光輝。

    橫手美智子是鐵三角中首當其衝的一極。擅長挖掘生活中感動瞬間的能力，讓她所策劃的每一段溫情時刻，就如從風中忽然飄來的一粒沙，一旦落入眼中，便總讓人眼角一酸。5話墮天使的鎮魂歌（愛情友情），7話Heavy Metal Queen（愛情），8話Waltz for Venus（兄妹之情），16話Black Dog Serenade（過去的友情），24話hard luck Woman（親情）莫不是如此。表現人與人之間的情感與羈絆之時，她是一個隱忍卻不冷漠，熱烈卻不衝動的大師，在展示生活中最為愉快的小插曲時，她又彷彿成了一位童心未泯的孩子（這一點在她為《熱帶雨林的暴笑生活》編劇時得到了更充分的發揮）比如2話野良犬的Strut，11話黑暗中的重重封鎖，她最令人驚歎的神來之筆17話mushroom hunter更是與導演渡邊攜手編劇，創造了一集從趣味到畫面表現力均屬經典的作品。誰能想到Spike在樓梯上原地踏步走向天國之門的幻覺，竟然成為了這部神作最後絕唱的標題呢。

    如果說，在編劇上橫手是奇兵迭出的大將，那么信本敬子則無疑是一位不動如山的帥才。在整個故事背景的設置中，香港文化成為了及其重要的一環，若以香港最好的編劇來比喻，則橫手的黑色幽默宛如彭浩翔，信本的著眼點則酷似王家衛——執著的致力於闡釋知識分子生存方法，為生存尋找藉口和證明。這種符合時代精神的控制力，使她成為了操辦整部作品起承轉合的靈魂人物，12，13話jupiter Jazz，25，26話Real folk blues ，僅此四集加在一起，幾乎已是一部完美的王氏風格電影。而這四話中為Spike定下的性格基調，幾乎是另一個《墮落天使》中的黎明，或者《東邪西毒》中的張國榮這類形象——對於無力宿命感的偏執，對於不能忘懷的過去的緬懷，對於未來何去何從的迷茫，以及那幾句令無數文藝青年為之瘋狂的經典臺詞。扭曲的天空，蒼涼的荒漠，捨棄了過去的男子，一直活在他心中的女人。而她剩餘的作品如6話悲憫惡魔之歌，15話my funny valentine，幾乎就是閒庭信步的展覽，有時我們把回憶看得太重，有時我們又把生活看得太輕。所以總會不時有那么一兩寫故事的人，先把往日歲月的回憶送上神壇，然後用力砸的粉碎。

    佐藤大，儘管出自他手的作品僅有3話，但毫不誇張的講，他是構成CB完美風格的這一鐵三角的最為重要的一邊。橫手與信本皆是不世出的奇才，但由他們創作所帶來的感動，彷彿放到任何一個時代背景的作品中去都能同樣成立，只有佐藤這天馬行空的三話，與CB的時代氛圍完美融合在了一起，換句話說，佐藤的作品，是完全為了CB而生。你未必聽過他的名字，但是他參與的每部作品，卻都是每個動漫迷不可不知的殿堂級標杆。從當年紅極一時的Macross Plus，引發轟動的攻殼機動隊前後兩部TV版。看得出他一直貫徹的理念，就是要講述人類社會的現代性崩潰之後，我們如何自救的龐大命題。由無數哲學先哲提出的自我意識，道德，理性，主客體關係的種種理論框架，已經在後現代社會被徹底的消解，人類又將何去何從？也許我們可以如HEX般與世隔絕，在悠閒的遊戲中把世界遺忘（15話波希米亞狂想曲）；或者捨棄那架生產慾望的機器——肉體，把靈魂儲存在浩瀚的信息網絡海洋（23話Brain Scratch）；或者入ED般用很單純的信念和雙手，掌握自己爭取的命運（9話Jumping with ED）。當ED孤單的站在大海邊，苦苦等待CB成員回來遵守諾言，這是整個故事中最為令人感傷的場面——每一個人都放棄了承諾與信仰，我們失去了詩意棲息的精神家園，Bebop號開始起飛，人類在高科技包圍之中的寂寞與期待，彷彿隨著浪花漸行漸遠。當ED拿出遙控器，操縱著Bebop號飛回了自己眼前，存在主義的意義就在於強力的遺志和自由的選擇，沒有誰是你能拯救的，除了你自己。沒有誰是需要你去拯救的，除了你自己。