十六年前，五年前香港的手稿展，和十八年後

十六年前，小學五年級，沒記錯的話，是從樓下李翔宇家借了一張DVD，也是他在DVD店裡租的，有沒有還給他不記得了，那是我第一次看宮崎駿。當時覺得畫面好美，音樂好好聽，琥珀川這種名字好魔幻，最後不能回頭這種橋段就在小文藝的心中埋下了種子。之後家裡來客人，楊婷婷姐姐，斷斷續續看了第二遍，她之前也看過，所以也聽她說過這部電影她多麼喜歡。之後應該是又看過一到兩遍，越長大記憶越模糊了。大學畢業來上海前夕，最後兩天去沙田的香港文化博物館看了宮崎駿的手稿展，那麼多的手稿，還有湯婆婆辦公室的陳列，也就是幾年前的事情，我卻只留下了片段式的記憶。

電影18年後終於在中國上映了，2019年下半年第一天上午，我去對面白玉蘭廣場奉還了一張電影票，全程認真看了一遍。聽同行的朋友說，之前宮崎駿是不建議這部電影在中國上映的，因為當時的中國人看不懂。是啊，十八年來我們經歷了市場經濟高速發展繁榮，中國經歷了世紀之恥，迎來二十一世紀的曙光……當年並不很富裕的我們，相比也不會體會這麼深吧。

《千與千尋》手稿，2014

《通往湯婆婆辦公室的走廊》，2014

這部電影大範圍留白，才會讓人感同身受，一個奇點，就能引出一個內心的宇宙。

“不能吃太多，不然會被殺掉。” 所以要控制飲食，控制慾望，鍛鍊身體。

“要努力工作，不然會變成‘動物’。” 我們本來就是動物，從南方古猿進化到現在，即使是chance event，一定要明白自己和其他動物的區別在哪裡。

“一定不能忘記自己的名字，不然就回不去原來的世界了。” 如今上海滿世界的Lucy Michael，並不是我們的名字，物慾橫流，矯揉造作，有誰還記得自己真正的名字？

千尋是個特例，她對無臉男手中的黃金並沒有興趣，明白自己有更重要的事情去做，而湯樓的其他人，為了黃金，阿諛奉承，醜態百出，還有的被吃掉了。

白龍為了獲得魔法，與湯婆婆簽下了魔鬼契約，去偷東西，教唆別人，忘記自己的姓名。最終的下場是，被湯婆婆拋棄，遍體鱗傷。

寶寶永遠在兒童房，覺得外面的人和世界會汙染他，會走路也不願意走路，哭一哭就有能得到一切，湯婆婆保護他，無比疼愛他，卻完全不瞭解自己的孩子。此處沒有評論，媽寶們請顫抖。

無臉男，一個好人，進了湯樓也會變壞，千尋說。

腐爛神，與河神，也就隔著一堆山一樣高的垃圾。

錢婆婆和湯婆婆，是同一個人的兩種可能和兩種個性。

人和豬，也就隔著一層慾望。但最後，一定記得，豬裡沒有人，人也不會是豬，才能消除詛咒。

這個故事最像童話的地方，就在於裡面眾多幫助過千尋的角色。鍋爐爺爺，煤灰們，玲，電梯裡不知名送千尋去樓頂的白胖子。還有救贖與被救贖的人物關係，河神與千尋，無臉男與千尋，白龍和千尋，千尋和錢婆婆，千尋和寶寶，最後，千尋與湯婆婆。

電影的轉折點，在千尋逃離湯樓乘火車去沼底那沒有對白和劇情的兩分鐘裡。鍋爐爺爺翻箱倒櫃找出了四十年前的電車票，裡面也提到，原先還有往返的電車，現在卻只有單程票了。玲與千尋告別，警告無臉男，千尋沒有回頭，只是揮揮手。一路上，乘客在不同的站上下車，都是人形的透明幽靈，湯樓所在的位置，離人類的世界越近，所以，列車行駛的越遠，應該就是更深的精神和亡靈世界。一路上看到乘客上下車，也有小女孩的幽靈在等待著什麼。這裡的隱喻，現在才看明白，跟片頭爸爸提到的一樣，泡沫經濟誕生的主題樂園，經濟破滅後被荒廢了，日本戰後經濟飛速發展，一度趕超美國，人們沉浸在物質的狂歡中，逐漸淡忘了精神自由。所以，曾經的往返電車，如今卻只有單程，神明離人類世界越來越遠。這是電影自由呼吸的兩分鐘，千尋在感受呼吸，我們也在呼吸，沒有對白，海里的電車，久石讓的音樂，這段真美。

發生過的事人們都不會忘記，只是有時候想不起。最後，千尋沒有對過去回頭，走出隧道後，才回過頭望向剛剛經歷的未知世界，看第一遍的時候，我記得這個發著紫光的頭繩，看第二遍的時候，我記得這個發著紫光的頭繩，今天在電影院，我第一次看到了大熒幕上的紫色光芒。

今天早上大暴雨，還是撐著傘淋溼鞋去看了。故事裡一場暴雨過後，世界成了海，上海一場暴雨過後，太陽出來了。電影結束的時候，三四個中年人，聽完最後的音樂才離場。

P.S.今天上海實施垃圾分類第一天。向河神致敬。