your name, my soul

在ANA的航班上，把《你的名字》看了兩遍。在日本動漫普遍走下坡路的時代，這樣的作品實在難得。新海誠帶給我們的，不應該只是朋友圈裡一窩蜂的特效濾鏡。

與之前一部作品《秒速五釐米》相比較，兩部影片有很多異曲同工之處。《秒》訴說的故事發生在同一個時間和空間，《名》訴說的故事發生在不同的時空；前者描述了兩個靈魂由親近漸漸疏遠，到最終彼此放下，後者描述了兩個靈魂從陌生到相互改變，最終在同一個時空相遇。兩部作品訴說了同一個主題：愛情是存在於兩個身體的同一個靈魂。然而相比於《名》來說，我會把《秒》再多看一遍，因為影片最後一個鏡頭男主的轉身和女主的消失，對人心的刻畫是那麼地細膩、無奈，又耐人尋味——縱使相見又如何，與其可悲地發現兩人與無話可說的路人已相差無幾，不如放手。王家衛和新海誠告訴我們兩個截然不同的道理：當你無法擁有的時候，前者叮囑你唯一可做的是不要忘記，後者勸告你唯一該做的是徹底放下。

人類有如此多浩瀚和永恆的主題，我卻僅能以我三十年不到的人生閱歷來理解，實在可惜；但即使是知天命的長者，相對於這歷史長河來說，也只是滄海一粟——得道不分早晚先後，不分高低深淺。只要我們理解了一點，自己就進步了一點，而這一點對於我們自己來說，就是莫大的恩典。

兩部影片對於男性和女性性格的刻畫也非常細緻到位。女性對於情感的理解和感悟實在比男性高出好幾個文明。在《秒》中有這麼一段情節：從小青梅竹馬但後來分別異地的兩人，終於有了一個相聚的機會，晚上男主送女主回家的路上，女主看著近在咫尺的戀人卻失聲痛哭，因為她已經感覺到兩個靈魂已然疏遠，眼前人已經不是那個朝思暮想青梅竹馬的戀人了。無奈和悲傷化作淚水，而男主對這淚水卻無法理解，等他開始理解的時候，她已經開始放下。

自從認識到女性比男性高出好幾個文明之後，我對男性就充滿了絕望。今天看完《名》之後，覺得男人似乎還有點希望，因為兩個靈魂只有相互支持才能變得完整。在《名》這部片子裡，男主給了女主勇氣。整部片子有三個地方含蓄地表達了這一點。在影片剛開始的時候，女主路過正在做公開演講的父親面前，父親毫不客氣地在眾人面前訓斥女兒走路要挺起腰來，這個時候的女主並不完整：從小母親離世又被父親拋棄，跟隨外婆長大的她經受著太多的壓力和不幸。第二個情節，是男主附身女主後，在緊要關頭去和父親溝通撤離計劃，結果被父親理解為遺傳了母親的精神病。被男主附身的女主一氣之下薅起父親的領帶就破口大罵“son of the bitch”。女主的父親震驚了，但他明顯感覺到現在的她雖然有勇氣，但並不是她自己。第三個情節，在最後關頭，女主忘記了男主的名字，但是心存信念：一定要活下去然後找到他，找到那個對自己如此重要但又無法憶起的人。她衝進了父親的辦公室要求父親下達撤離居民的命令，父親正準備說“你不是你，你是誰？”的時候，突然停住了，因為從女兒挺直的腰身和堅毅的眼神中，他看到了一個完整的她。

一切的一切，和性別都沒有關係，本質是一個靈魂的德行。被男主附身的女主收到了女生的情書，因為他的靈魂是充滿力量的；被女主附身的男主終於獲得了傾心已久的女生的喜愛，因為她的靈魂是細膩體貼的。愛情的本質應該是兩個靈魂的相互撫慰和支持，最終變得完整，而不是兩個性別的結合。如果人類最引以為傲的靈魂需要用最原始的生物性別來定義和分類，那麼這將是人類繁衍進化千百年來最大的悲哀。

現實中的愛情，常常是先交換姓名，卻未必交換靈魂；交換了靈魂的兩個人，呼喊的並不是另一個名字，而是另一個自己。

2017年1月17日，日本東京