你的名字。如果是一部關於救災的科幻電影

《你的名字。》表面上講的是兩個陌生人互換身體後彼此愛上對方並在記憶的流逝中尋找對方，並順道拯救了一個小鎮的故事。整個故事最緊張的情節，不是他們之間的身份和時空轉換產生的衝突，而是他們通過這種轉換談情說愛的同時順道拯救小鎮的過程。如果這是一部關於救災的科幻電影，關鍵人物又會是誰呢？
這場拯救行動雖然是由掌握信息的瀧和具有執行力的三葉主導的，但是行動成功的關鍵不在於穿越回去的瀧，也不在於穿越過來又穿越回去的三葉，而在於一葉，也就是三葉和四葉的奶奶。因為是她提供了兩個人進行時空接駁的條件。
她說的很多話乍一聽神神叨叨的，但細思恐極。首先，奶奶一直在做繩結，並說了一段跟她這個年紀和長年偏居小鎮生活的經歷並不那麼契合的話：“連接繩線的是結，連接人與人的是結，時間的流動也是結，全都是神的力量，我們做的結繩，也是神的作品，正是時間流動的體現，聚在一起，成型，扭曲，纏繞，有時又還原，斷裂，再次連接，這就是結，這就是時間。”這其實是相對論和黑洞理論的時空觀，她提醒成為三葉的瀧，時間並不是單向直線運動的。扭曲纏繞是愛因斯坦對引力作用下時間形態的理解；奶奶經歷過跟三葉一樣的“靈魂”互換，如果在科幻的背景下，那就是處於四維空間中對於時間線的認知和對於三維空間的操控。而時間的還原、斷裂和重連，也就是重塑時間，則是在更高維度（至少五維）的空間才能發生的事情。所以，奶奶在時空觀上啟蒙了瀧。這一定程度上解放了瀧的思路，使得他能夠發現兩個時空之間的“結”，即那個神社的本體。
其次，奶奶說小鎮流傳千年的祭祀，已經沒有人知道初衷是什麼。但是這些儀式還是保留了下來，比如口嚼酒。三葉在和奶奶、四葉去神社放口嚼酒的時候，奶奶對三葉說，這酒是你一半的生命，你要把它獻給神社。這話看起來很宗教，但是最後，就是因為瀧想到了這句話，在神社裡打開並喝下了這口酒，才再次與三葉的“靈魂”建立了穿越時空的聯繫。這口嚼酒，就是一種藥引或者催化劑式的存在，能夠讓瀧在精神上“找到”三葉。筆者認為還有另外一種理論，即亂石之下神社的本體是一個次宇宙，並且跟現實世界有能量交換，所以物質的位移會產生蝴蝶效應，引發時空的錯亂。具體來說，神龕的面前放了兩瓶酒，經過時間的發酵，這個小空間中就形成了一種平衡，雖然只有兩瓶酒一個神龕，但這既是物質的平衡，也是時間的平衡。如果有人（瀧）打開並喝下了其中的一瓶酒，這個相對孤立的空間中酒的位置和存在狀態發生了變化，平衡就打破了，就像一個精心佈置的平衡裝置，一旦失衡，整個裝置可能會分解。現有的時空在神社這一點崩塌，使得瀧能夠跟不同的時空產生聯繫。而且因為是彗星撞擊時間發生之前三葉釀的口嚼酒，口水裡包含了三葉的信息（誰讓DNA就是人類信息代際傳承的載體呢？），所以瀧喝下酒，能夠跟三葉發生聯繫也就順理成章。如果這麼理解，再回過頭來看奶奶的話，是不是一個讓人驚詫的預言？瀧喝下酒，三葉的半條命——靈魂就出現了！
再次，她還提出了產靈理論，來闡述萬物之間微妙的聯繫。瀧和三葉之間身體和靈魂之間的互換關係，三葉祖孫三代這種互換能力之間的聯繫，千年一次的彗星和小鎮的撞擊關係，劇中主要人物的為與不為跟小鎮居民的生與死之間的關係，都是一種微妙的存在。其實我們很多時候就像是災難來臨前無知的鎮民，他們不相信天上的彗星和他們命運之間的關係，不相信在另外一個時空中，這種關係發展成了一個可怕的事實。而我們很多時候也對許多微妙的聯繫無動於衷，直到它們發生之後才悔之晚矣。奶奶就像一個引導者，闡述了這種關係，客觀上讓瀧的內心發生了變化。觀眾可否發現，瀧在影片的前半段和後半段變化很大，這一變化通過瀧在打工場所的女前輩口中說出來。他思想發生重大變化的一個重要啟蒙者，就是這位總是在最關鍵的時候說出很有哲理的話的奶奶。
於是答案昭然若揭，這位奶奶所知道的比她看上去所知道的要多，她如果不是一位天生的智者，就是在以往的經歷中（別忘了，她也跟三葉一樣，跟人交換了身體）得到了超過自己經驗的知識。她跟之後的瀧和三葉一樣，關於那段經歷的記憶漸漸模糊，她所遇到的人也只留下一個模糊的輪廓，但是她還是在潛意識裡瞭解了很多重要的東西，比如傳統的祭祀所代表的東西，比如時間的“結”，比如萬事萬物之間的聯繫。她就像一個先知，在夢中獲得預言，要點醒一個或者是一對能夠拯救世界的人。
於是，我們就有了一個猜想（腦洞堵不住了）：這實際上是宇宙大神級文明（比如歸零者）所玩的一個遊戲。為宇宙立心（規矩）是一件很無聊的事情，一個歸零者窮極無聊，就擅自改變一顆彗星的軌道，在太陽系級別的空間中玩“憤怒的小鳥”之類的遊戲，一不小心讓彗星的分裂核心掉落在地球上，在一千年前的日本形成了一個隕石湖，當時就死了很多人。他並沒有很在意，但還是注意到了地球上這些卑微的生命。經過不為人知的過程，他跟這些生命建立了聯繫，瞭解了很多關於人類的事情，甚至跟一些人類成了朋友。他對於造成人類死亡的事故產生了愧疚，但是作為一個高等生命體，他又羞於道歉，於是就設計了一個“局”，在日本的這個小鎮建立了一個時空轉換的接口，顯露出“神蹟”傳下了使用時空轉換渠道的方式，並賦予一些人（其中就有三葉的祖先）與人進行靈魂互換的能力，希望這些人類能夠利用時空通道避免災難。隨著時光流逝，這種方式已經變成了祭祀儀式，也已經沒有人知道這個時空通道的祕密。直到一千年後，那顆“憤怒的小鳥”（彗星）再一次接近地球，一切又再一次重演，瀧和三葉作為“神選之人”，終於在陰差陽錯中蒙對了時空通道的使用方式，救下了小鎮的居民。大神歸零者終於舒了一口氣，就像通關了一局電子遊戲。他把這段故事以一千年前的日本語言記了下來，順便配了幾張圖，讓一個叫新海誠的日本人發現了，找了一大堆編劇翻譯就是看不懂，就按照大體意思編寫了一個故事，演了。
好吧，也許這是第二部或者前傳。任何一部好的電影都應該是有爭議的，看過《你的名字。》之後有那麼一種感動抑或引發思考抑或引發共鳴，甚至觸及心靈，那就足夠了。