何汝姓氏若星魂，虛幻不留痕

何汝姓氏若星魂，虛幻不留痕
1
星魂
飛白飄紅似落魂，落魂高壟仰繁星。
繁星傾落全無故，無故難平總始君。
2
落
砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。
李煜只用了短短十三個字，就把情景描摹得活靈活現，景象是落梅像大雪般紛飛，心情是無可奈何無從發洩的煩亂。一千年後，詩人張棗《鏡子》中一句“只要想起一生中後悔的事，梅花便落滿南山。”秀氣靈動雋永，充滿畫面感，讓讀者無盡想象和感動。
日本與中國梅花可媲美的，唯有櫻花。
日本電影把白雪紛飛描摹得最美的是巖井俊二的《情書》，把落櫻繽紛描摹得最美的有三個，巖井俊二佔其二，《四月物語》和動畫電影《花與愛麗絲殺人事件》，剩下一個就是新海誠的《秒速五釐米》。
其實第一次接觸新海誠正是《秒速五釐米》，很驚訝他能把如此稀鬆平常的愛情故事描述得這般哀傷美麗悽婉迷離，還驚天動地的。
如何驚天動地？試想李煜張棗，文字從他們筆下誕生，無緣無故地就自動生成了帶著人類感情的大自然畫面。這是詩人作家的慣用技倆，叫作情景交融。王國維在《人間詞話》中說：“有我之境，以我觀物，故物皆蓍我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。”
新海誠作為一個作者導演，深深明白這些道理，自然能化腐朽為神奇。所以世人有誇，他的電影每一楨畫面，都可以做電腦或手機壁紙。
天上常有傾落，傾風傾雨傾白雪，落花落絮落星辰。
從《秒速五釐米》到《你的名字》，從晝傾漫天櫻花，到夜落奪目星辰，都為驚天之落。落意味著毀滅、消亡，新海誠把最美麗的事物毀滅給你看，難道不動容，難道不惋惜。只是這次，新海城派遣了新生。這是他從《秒》到《你》最大的變化。
3
起
昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻倚枕。起坐不能平。
人是複雜的感情動物，緣於人類進化出超出其他所有動物的記憶容量。倘若人的記憶像魚一樣只有七秒（實際上是假新聞），那麼我們的愛也只保留七秒。
一切起因都源於我們內心最初的喜愛，即便最後忍痛割捨。《秒》第一話櫻花抄中，貴樹與明裡相見便各自歡喜，好像也只有他們兩個能合得來了，兩個都是這麼體弱多病，安靜孤僻和遲滯的古怪性格，僅管遲滯如此，但他們一點也不傻，只是他們比著別人更單純更善良。他們被同學捉弄玩笑，他們也不也生氣，也無所謂，這反而讓他們走得更近，最後近到友情已滿戀人早足心照不宣的境況，彼此把對方安放在最珍貴的地方，只是貴樹突然明白他們之間橫亙著一個無法跨越的溝壑，那就是對未來現實的無法把握，像樹枝無法挽留櫻花自落，學校是他們唯一可以維繫彼此的象牙塔，然而這只是他們的一廂情願，各自父母的工作生活卻由不得他們，明裡再度轉校，他們僅能信件交往。
新海誠非常寫實，把貴樹和明裡的初遇，到拒絕別的女孩，成年後再和明裡相遇己不能回頭的殘酷現實，描繪得悽婉迷離。巨大的火箭轟隆隆動地騰空而起，衝上雲霄，直至飛離大氣層，這是人類向太空探索，向未知探索。而其實人類的愛，何嘗不是從最初的探索，由未知到擁有。火箭尾霧把天空劃成兩半，一明一暗，暗喻著他們天各一方，雖然相愛，卻無從探索。這就是新海誠的動地。
而《你的名字》的緣起有些荒唐，驚天和動地都是毀滅，與前作最大不同是新海誠從悲觀主義轉向積極主義，這也是新海誠的新生。
4
荒唐
不知道你們有沒有看過《慧星來的那一夜》，一個非常低成本卻高能量高知名度的軟科幻電影，講述慧星經過地球，引力造成時空混亂，每個人不同想法付諸行動就分裂出其他的時空，最後自己和另外一個自己相遇，要保留現在這個自己就要殺死另外那個自己。這就是量子力學的多平行宇宙說。
倘若要我找一找時空混亂的電影，我能羅列出一籮筐來，但是說要跟愛情相關的，又少了許多，純愛的，那就只有那麼兩三個。
《你的名字》也有一顆慧星經過地球，造成的影響是分隔兩地的少男少女兩個人，他們清晨一醒來就發現互換了身體，沒錯，新海誠學會了《大話西遊》裡的移魂幻影大法，但是法力不夠，所以男女主角維持不了多久。少年立花瀧真是個小色男，每天早上換了少女三葉的身體，就摸她的胸，感受那種無憂無顧吃女孩豆腐的悠然自得，令三葉妹妹四葉都大叫神經病。我煞時想到，《太子妃升職記》的風流男張鵬穿越到女人身體上，都沒這麼鹹豬手。鄙視一下。
或者，為了追求大眾化，不得不跟嚴肅嚴謹say拜拜，新海誠加入了許多小笑料，這是觀眾喜聞樂見的。至止，新海城邁向了商業大眾的康莊大道，從寫實轉向寫虛。轉型很成功。
5
實與虛
說實話，寫虛非常危險，我現在還記得賈科長三段式的《山河故人》。前兩段是過去和現在，實實在在的寫實，這是賈科長一貫作風，也是我喜歡他的理由。末段突然來了個描述未來，我一下子轉不過彎來，這是神馬跟神馬啊？前兩段所營造所鋪墊的紀實風格連接上虛幻的未來，整個影片一下子大打折扣。還好賈科長把握的不錯，末段說穿了也是以虛寫實，但是在我心理已經有陰影了。這陰影其實是早被蛇咬，那就是許多年前王家衛的《2046》，一開頭就來個虛的，差點讓我拔掉VCD的電源了，看到最後才知道原來是故事中的故事，不過是劇中人寫的小說中的場景，王家衛安排得非常精妙，虛實相交，到底還是寫實，襯托人物的心理變遷，所以最後我是非常贊同這種以虛寫實的手法。
說起以虛寫實的電影，我想每個人心裡都有一個經典，《大話西遊》就是這樣一個以虛寫實的國產經典吧，用搞笑無厘頭和自嘲，諷刺了現實一些血淋淋的事實。而我心中的經典是塔可夫斯基的《潛行者》，嚴肅，嚴謹。
剛剛我說混亂（或平行）時空中的純愛情電影，日韓早有珠玉在前，我最深刻的有韓國的《觸不到的戀人》，日本的《大約在雨季》。兩個都文藝滿滿，寫實碩碩，感動漣漣。你甚至對其中的虛幻毫無反感之力，因為其中邏輯是非常嚴謹的，命題是非常嚴肅的，攝影、臺詞和音樂都非常考究。《觸》設定由一個信箱連接兩個平行時空，兩隻孤獨受傷的靈魂在不同的時空，通過信箱傳箋互相慰藉，成為了彼此的解藥，心靈的伴侶。然而當他們在兩個時空中真正相觸，卻發生意想不到的事，這事又發生得那麼合理。這是架構的嚴謹。《大》則憑空描繪出一個雨季的時空，死去的妻子復活回來，卻無記憶的與丈夫孩子重新相親相愛，雨季結束，妻子又將離去。兩個與《秒速五釐米》一樣，都是描繪人類最真摯的感情——生離死別，有一種時間積累的厚重感。
愛情應該是，兩個人相遇而互相喜歡，心照不宣卻還是遮遮掩掩，因為誰都怕一開口就是失去，隨著時間的長久積累，互相印證，終於能開口，終於千辛萬苦走到一起，這本身就是愛的積累，這愛是厚重的。美麗的悲劇（悲觀主義）就是，把這厚重毀滅給你看。悲觀中的積極主義就是，毀滅後還是熱愛生活，仍然相信世上還有美好的感情。
難道新海誠就不對光影、臺詞和音樂考究了？不是說他的電影每一楨單獨的畫面都可以用來做壁紙嗎？
確實是考究，但我看來，這一次他考究過頭煽情過猛虛幻過力了，所以他未能達到以虛寫實的最佳境界，反而讓人覺得虛假，單薄，突兀，沒有厚重感。
6
虛假，單薄，突兀
《你》的單薄，在於立花瀧與三葉的感情進行得太單薄突兀了，這樣使人感覺到虛假，本身這個電影就帶著玄之又玄不可思議的時空平行和靈魂互換，處理不好就更會假上加假。前面我已經討論過虛的危險性，這種題材天才也未必輕鬆把握，不是天才中的天才，很容易就導向大眾俗片去了，文學心理學社會學宗教等等都不通，導出的片子就單薄無力，就像一塊口香糖，初嚼時甘甜，之後越嚼越無味。《你》在我看來就是這塊口香糖。
我看他們從交換身體之後，本來就互不歡喜，甚至是彼此厭惡的。怎麼會突然有一天就發現，原來對方才是真愛？你去思考思考讓兩個相厭的人相愛，這是多麼困難的事情。這必須發生一件重大的事情，而且不是懷著報恩的心情去接受。這也必須是潛移默化的，然後突然就非常感動地發現對方的各種好，各種符合自己的擇偶要求。然後再慢慢重新接觸，珍惜，相戀，再到熱戀。新海誠是不是交待得太少，一下子就讓這兩個人突然覺醒再生死相戀，這不符合人類的戀愛進程。中國電視劇《西關大少》用了多少集來演兩個人扮了多少嘴吵了多少架，直到有一天發現，離開了對方生命中就少了什麼，然後才慢慢的重新接觸小小翼翼的珍惜，兩個人進入初戀階段，再到熱戀。新海誠囉哩囉嗦說了一大堆各自的私人生活，日本的“結”文化，然後突然一下子進入生死戀，這是不是太突兀了。然後又塑造三葉一個女救世主，這越來越脫離現實了。你能瞞過一些大大咧咧的人，他們不會細究，被你一通玄而又玄加上套路滿滿的煽情，就感動個呼天搶地淚流汪汪，算來你也是成功了，但究竟瞞不過閱片無數見過各種套路的人。
即便是《記憶碎片》的失憶男，那也是記憶最深處有個長年累月相伴的妻子，是時間烙印進心臟的，記錄著愛與恨苦與樂，失憶都抹除不乾淨的妻子。立花瀧這個失憶男卻在玄幻中去追尋一個虛幻的名字，這讓我感覺《你》就是一個現代玄幻神話片了，虛假。
新海誠用根繩子講情懷，使顆慧星說玄幻，結合起來談愛情，你當我傻逼啊。