不會過時的感動

我不是一個忠實的新海誠粉，只看過在中國最出名的《秒速五釐米》和《言葉之庭》，而且基本都是在問世後好幾年才看到。

可是我真的真的很喜歡新海誠的表達。

我是一個偏向悲觀的人，在我的視野裡，悲劇是更真實的，而喜劇相較而言則多了那麼一些夢幻。大團圓的結局從小到大看了太多，似乎因為生活中有太多苦難，藝術作品就需要找補回來，但那厚重的不真實感，實在難以讓人真的隨之雀躍。

所以我很喜歡《秒速》和《言葉》，雖然他們都表現著孤獨、距離和遺憾，但我以為那才是生活——我們也許能夠找到純真的情感和溫暖的慰藉，但在更多時候，我們感謝它們的存在，並且獨自前行、努力生活。

在《你的名字。》進行到最後的時候，我已經能夠接受瀧和三葉錯過的結局，然而這次，新海誠終於把這根弦鬆開了，這其中也許有商業的考慮，但我們也忍不住會心一笑、或感動流淚。

從《秒速》裡的一別再無相見，到《言葉》裡的勇敢表達後大方道別，男女主角終於在《你的名字。》裡跨越了時間和空間，勇敢地問出那一句“你的名字是”。

有人說，糸守鎮到東京的車程，大約是5個小時，這是三葉這麼一個從未去過東京的女生為了一次相遇所下定的決心。而在《秒速》中，初中生貴樹和明裡也由於轉學分別身處東京和栃木，在一次二人通過信件約定的相會中，一邊是貴樹在由於天氣嚴重延誤的列車中氣急的哭泣，一邊是明裡在窄小的候車室裡安靜的等待。

新海誠的世界，永遠是classic的，他們溝通用信件，電話不是沒有就是打不通，他們的感情平淡如雪，從不熾烈。

在《秒速》最後一個段落，有那麼一句臺詞“即使我們互發了1000條短信，我們心與心的距離也只能拉近一釐米”，成年後的貴樹在孤獨和不被理解中生活，似乎也已經習慣；另一邊的明裡，已經要和別人結婚了，只是在婚前整理時無意找到了少年時貴樹的信。

《秒速》的最後，貴樹和明裡擦肩而過，回頭時二人卻被疾馳的列車隔在兩邊，貴樹回頭站住，列車開走後對面卻只剩下被風吹著緩緩落下的櫻花。

廖一梅在《柔軟》中寫道，“人生在世，遇見愛，遇見性，都不稀罕，稀罕的是遇見了解。”理解了這句話，就理解了新海誠所有作品的精神內核——因為遇到了瞭解，孤獨才不貫徹生命始終；因為遇到過了解，性、愛、生活才那麼平凡無奇；因為知道什麼是瞭解，才願意義無反顧地追尋，無視距離、無視現實、乃至無視時空。

《秒速》中，小學時不合群的貴樹和明裡，只有和對方才能夠毫無顧忌地分享彼此的喜好和想法；
《言葉》裡，秋月和雪野都在人生的困境中尋找出口，而他們與對方感同身受，在相互瞭解中給了對方獨一無二的力量；
《你的名字。》則更加直白，瀧和三葉通過交換身體所完成的，也是常人所無法比擬的瞭解。

《你的名字。》中至少出現了兩次電線杆穿過圓月的畫面，而這個畫面遠在2007年的《秒速》裡就已經出現了。是啊，總會有月圓的日子，就像生活中也從不缺少悲歡離合，但瞭解又是什麼呢？如果遇不到的話，可能生活也沒什麼過不下去的吧。

為了推動男女主角情感的迸發，推動他們對彼此的追尋，新海誠安排了一次彗星分裂的災難，似乎災難、禍端、財產都抵不過那麼一次真摯的情感和了解。不由得讓我想到了《傾城之戀》，白流蘇和範柳原託了香港之戰的福，願意陪伴對方走過餘生，似乎這麼一仗打的也值得了。

新海誠帶來的情緒是簡單的，他總能用頻繁切換的畫面、低沉而和緩的獨白、真摯而純潔的情感讓你暫時忘卻那些似乎很“重要”的東西，去相信這裡世界裡存在的美好和感動。

我想每個人心中一定都有一顆B612小行星，而新海誠的作品對我而言就像是來自那裡的呼喚，提醒我回去看看，別讓猴麵包樹毀掉了心裡的那支倔強的玫瑰花。