你們的名字：宮水三葉，立花瀧。

在不看任何影評的情況下談談自己的感受。第一次知道新海誠是初三吧，初中的時候喜歡動漫，總買雜誌周邊，《東西動漫社》的雜誌（現在都不知道還有沒有在賣了）每期十六元，當時的我覺得挺貴的，《萌芽》才四塊三，有一期《東西》附贈了《秒速五釐米》part1的光盤，那時還不知道新海誠，人物畫得不是很美型，但場景真的美呆了，像生活一樣真實，又比生活更生動，後來等來全篇和兩個初中同學邊吃麵邊看，片中那些溫柔的落著花的樹，晒得冒熱氣的柏油路，新幹線交錯的路網，滿天飛雪的東京夜景，還有同學煮的加蛋的方便麵，到現在還記得。那時學了好多卡通人物的口頭禪，其中有一句是明裡的："sakura no hanano oujilu sbidou,biusoku gousanji maidelu."（自制羅馬音HAHAHA…）
       《你的名字》比《秒速五釐米》情節要豐富得多，故事主線也更突出，如果說《秒》裡的深沉和悲傷有些莫名其妙，有些為賦新詞強說愁，彈丸之地的島國用鹿兒島、櫪木等等就非要表現青澀的愛、時間、距離有些矯情，那麼《你的名字》真的要成熟自然得多，哪怕它講述得故事並沒有《秒》那樣實際。
         沒上映時就看過兩遍了，但畫質不是太好，新海誠作品必須要去電影院體會那突破次元壁的感受。有些人可能會覺得不過是個動畫片又不是美國大片，談什麼震撼，但巨幕呈現後真的更震撼人心。每一次都會有新的體會，短小的電影總是有那麼多的小伏筆，以前總不喜歡幾刷電影，現在發現有些電影真的是要多看幾次的。
        在日本，“他是誰”真的是“黃昏之時”的語源嗎？黃昏之時，世界輪廓變得模糊，可能看到非人之物，原來電影開場時老師講的課就已經在鋪墊情節了。“只要一直纏繞，人與線之間就會產生感情。”伴隨著機杼的碰撞聲，線在三葉手中編制纏繞，紅柱子的神社，像極了中國的古建，可這樣一部日本動漫卻把這些祭奠祈福的傳統詮釋得這樣細膩，嘮叨的外婆講述關五郎之大火，雖然記不清為什麼，雖然文字已經消失，但傳統不能消失，穿著巫女服，釀口嚼酒，越過滿山楓葉去敬神，為祈求糸守鎮百姓的平安進行著同學們不屑、從政父親不在乎的連接神和人的重要慣例。電影剛開始時，外婆拔掉播報選鎮長廣播的電源，與後面的情節不斷呼應，“那個笨蛋兒子，一心只想著政治”，“宮水家的人總是說些奇怪的話”，也許這也是在影射我們當下的社會吧，比起古人，我們的確缺乏信仰，古時出海會祭媽祖、重陽會插茱萸、端午節會掛菖蒲，這些傳統民俗由於戰爭、文革等等被人們自己破壞或是忘卻掉了。日本一直是我覺得對文化保護和發掘得比較好的國家，《蘭亭序》裡的曲水流觴被他們吸取並經營了類似的餐廳，很多動畫日劇裡都有年節裡去綁紅繩、抽籤的情景，巫女服這樣《周禮》規定巫女穿的一類漢服，在魏晉東渡日本後流傳至今。電影人有使命去以作品為載體傳播文化，從不同視角警醒人們吧，就像星爺《美人魚》教我們重視生態環保，《你的名字》外婆的口吻也是對現代人們漠視傳統的一種責備吧。責備人心越來越浮躁，追逐名利權貴，對世間萬物不夠虔誠。萬事萬物都有“結”，連接繩線的是“結”，連接人與人的是“結”，時間的流動也是“結”，結繩正是時間流動的體現，聚在一起，成型，扭曲，纏繞，有時又還原，斷裂，再連接。水、米、酒進入身體和靈魂連接也是“結”，乍一聽有些生澀、玄幻，但劇情鋪陳展開，正是這些產靈的過程，才有那樣的黃昏之時，才有瀧和三年前的三葉的相遇。
        夢想成為東京帥哥的三葉真的和東京的瀧互換了身體，城市和村鎮在場景切換中展示著不同的美，很喜歡這段換身的情節輕鬆有趣，看過新海誠的《星之聲》《雲之彼端，約定之所》《秒速五釐米》，這是我第一次看到新海誠去演繹這麼歡樂的場景，沒有什麼淡淡的憂桑愁緒，彷彿看到了宮崎駿的童真，但它卻是新海誠自己的感覺。糸守的落後淳樸，老人們說話還殘留著古日語，四葉的雙馬尾上只有一個有小兔子頭繩，“電車兩小時才有一趟，便利店九點就關門，沒有書店沒有牙醫，沒有兼職，沒人願意嫁過來，日照時間又短”，隨著兩個女孩子的吐槽，午後的鄉村田野，起伏的山路，兩邊的樹木，穿過葉子投射出的丁達爾效應，抱怨聲中鋪展開來的這些畫面，平靜而溫情。新海誠的圖畫和男主的手繪，無不展現著糸守的美，飯店老闆點燃的菸蒂也蘊涵著那一絲絲不可名狀的鄉愁。
        男孩子三葉的侷促羞澀，小跑的樣子，吃東西臉上騰起紅暈的樣子，第一次說“我”wadaxi, bokuwa, ouleiwa的樣子（原諒日語盲，不過從日韓的敬語上看，他們的禮儀真的蠻多）。女孩子瀧穿裙子踢凳子的樣子，灌籃的樣子，用手肘懟敕使狡黠一笑的樣子。開端表現敕使喜歡看靈異玄幻連接異世界之類書，所以才有後來陪三葉一起“胡鬧”拯救糸守的情節。新海誠第一次讓我看到這樣跳躍而又充滿感情的人物，不再是風景更搶眼，和《秒》中<one more time, one more chance>一樣，電影高潮時聲線醇厚的男聲<なんでもないや>和天空大地如畫的景緻完美契合，傳遞著更大氣、更有生命熱情的情懷。
        很多年後，看到糸守鎮居民成功轉移，看到奧寺前輩一閃而過的戒指，看到依舊是雙馬尾的四葉，看到敕使和沙耶香在咖啡館討論結婚（不再是自動售貨機裡的兩瓶咖啡罐、一把長椅），看到幾次擦肩而過的瀧和三葉終於相遇終於開口。新海誠終於溫柔了，給了我們一個happy ending。結繩扭曲、纏繞、還原、斷裂、再連接，他喝下口嚼酒與三葉相連，她手上的“喜歡你”，他們一起守護的糸守鎮，自然災害造成的死亡歷史被改寫，結繩重新編制，故事重新書寫，忘記彼此姓名後終於等來了那句“我在哪裡見過你嗎”。紅樓裡寶玉初見黛玉心下想，“好生奇怪，倒像是在哪裡見過一般，何等眼熟到如此。”是誰說過“世間所有的相遇，都是久別重逢”，生命是一輪又一輪的修行，也許某天一見鍾情，也早早是結繩糾纏出的命中註定的羈絆，真美好呢。