《你的名字》| 我們愛上彼此，順便拯救世界

本文作者：雀語 本文首發於微信公眾號：復調工作室（微信ID:ifudiao）歡迎關注！ 兩個月前這個公眾號發了一篇文章，《你的名字》很美，但僅止於美。我看了，很不以為然。新海誠是我最喜歡的動畫導演。當時電影在中國還沒上映，所以我推測上文作者大概看的是槍版。看了盜版，又大放闕詞，令人不齒。我表達了不滿，沒想到作者私聊我，讓我在電影上映後寫一篇影評發在這裡。 關心這部電影的人，都知道它大概講了什麼故事，我就不對劇情作過多介紹了。只談感受。我跟男朋友在兩個城市，本來約定好一起看這部電影，但是他週六突然加班，而我等不及到下週。所以我們在兩個城市，選了同一家連鎖影院，同一個場次的同一個座位，觀看《你的名字》。開場前坐在位置上，突然覺得很浪漫，跟電影裡男女穿越到彼此身體的情節，有某種微妙的相似。 主題曲出來的時候，眼淚就止不住了。東京這座巨型城市，列車，人流，溫柔的男聲，覆滿我。我全程都是透過雨幕看的這部電影，新海誠的電影除了《言葉之庭》，幾乎都是滿屏的晴天，暖透人的陽光，白雲，屋頂，《你的名字》也是。而我在觀影的時候，聽到了不同種類的下雨聲。多數人都哭的時候，沒有人會跳戲，沒有人會覺得誰矯情，這種感覺真好。這是共情，美好的作品，可以貫通所有受眾的腦電波，讓人類集體思考。 看完電影出來，我給男朋友打電話。一接起來，他就大聲喊我的名字，語氣慌張地說自己在2016，問我在几几年。我被逗笑了，說：我在……上海1943。 好的電影真的有如清泉，洗刷塵垢。或許也是眼淚的功效，出了影院，感覺整個城市非常美妙，打上了光暈，提亮了陰影，尋常細微處也令人感恩。就像網上有人把普通的街道景色，加工成新海誠電影風格一樣： 雖然《你的名字》一如新海誠往常的作品那樣讓人飆淚，但這一部有所不同，真的從致鬱系轉變成了治癒系。這部作品猶如干流，將新海誠以前的作品都匯成一股，那些難以相見難以相戀的遺憾，終於在這裡打了一個美好的結。新海誠擺脫了對悲情結局的執念，而我們這些觀眾也長大了，時間真好，它君臨萬物，也容納萬物。 《你的名字》講的就是時間，以及時間中的遺忘，還有戀愛裡最重要的主題：相處。時間摧毀一切，也修復一切。我們談的戀愛，交的朋友，甚至與親人的關係，都要放到時間裡去洗刷。時間告訴你，再歡悅也是瞬間，再痛苦也會過去，再偉大也是卑微，再盡心也留遺憾。與其說新海誠一直痴迷愛情的主題，不如說他痴迷的是時間這個主題，以及每個生命個體與時間獨處的狀態。《你的名字》太絕了，它直接就講穿越、失憶、愛情，這些都是直接顯現時空感的元素，是時間的極致表達。 古代的人生命短暫，他們不怎麼講愛情，而是講禮教，講家庭，講傳宗接代。現代人有時間相愛了。談戀愛，戀愛指標比拼的是時間。談一個月，分手了，沒有人相信你們有過多麼深刻的相愛。而當你們相處了數十年，即使每天都在打架，外人都會說，這是對恩愛夫妻。有了半世紀的愛情榜樣，人類又發揮想象力：那麼，五百年怎麼樣，愛你一萬年呢？不斷推演。如果只是單純數字的疊加，不免會陷入自欺。這又是另一個極端。 《你的名字》跳脫了這種對愛情年限庸俗化的期待，它不承諾永恆，相反，它追求的是瞬間。雖然故事背景設定很宏大，但主旨做小了，這是很詩意很精緻的小。 即使隔著時間和空間，即使下一秒我就會忘記你，我也要記住你的名字，把你的名字寫在手掌心，然後虛無地緊握。這種努力十分動人。 這對男女互相短暫地交換身體，在迴歸本體後遺忘，又在現實世界留下蛛絲馬跡，開了一個口子，可以讓遺忘的人去追尋。這是非常好的情節設計。男女之間最難的不是相愛，而是相處，就像上面說過的，時間抹殺一切。而相處為什麼難呢，無非是因為太珍惜自己。聲嘶力竭呼喊多愛對方的人，通常不會比普通人更無私，人永遠首先考慮的是自己的感受。這沒辦法，是生理決定的。大腦反應速度太快。 所以，《你的名字》脫俗的部分，就是男女交換了身體，體會了對方的生活，對方的處境，明晰了對方的想法。這種交換不是長久的，卻足以衝破人類脆弱的自我防護，這樣一來，終於可以像愛護自己那樣愛別人了。有些人覺得《你的名字》的故事不可信，交換身體、短暫接觸就相愛了，這沒有道理。這種質疑的存在，就是因為沒有深刻反思過人類的相處方式。 人類對親密關係的恐懼，大部分源於猜疑。我毫無保留地把自己交給對方，對方會不會傷害我？有些話我是不是該藏在心裡一輩子不出口？如此種種。而影片中的男女，在戀愛開始之前，就解決了這個問題。他們彼此檢驗了對方的內心，看到善良、純真等等美好特質，很難不會萌生愛情。 因為有著這一層關係，所以時間也不再是問題。男女主人公抓住失憶前的瞬間，在白晝與黑夜會合的剎那相愛，那道光可以築成永恆。這個瞬間將深種在大腦的海馬迴裡，不管時間過去多久，不管身處何方，不管他們還記不記得彼此的名字，都會再次相遇，再次相愛。 《你的名字》提供了一個最美好的戀愛模型。可惜，卻是現有科技水平無法實現的。 講到這，影評就告一段落了。那麼或許會有人問，題目說好的拯救世界呢？我只能說，愛情是最緊要的，拯救世界真的只是順帶。不信，你談一場戀愛試試。