純愛與社會派

文| 淹然

從『星之聲』到『秒速五釐米』到『你的名字。』，新海誠其實反覆訴說著同一個故事。這個故事像極了村上春樹的『遇見百分百女孩』。

村上在這則短篇小說裡寫道，這世上存在這樣一對男孩與女孩，百分百需求對方，也百分百被對方需求，他們的邂逅註定鑄就一段奇蹟。新海誠的青春純愛敘事不也這樣麼？ 充滿著小清新的輕盈感，甚至可以說，他從來不去碰觸愛情的真實模樣，而是永遠在描述一種對愛情的美好想象。

這與他在『你的名字。』片尾致敬的巖井俊二不同。巖井雖然同樣散發著一種柔光般的小清新，但他同時勇於去直面生活的殘酷與暗影。比如，『情書』其實是一部充滿著死亡氣息的作品。極致的暗戀故事背後，巖井真正要處理的主題是生與死。

但很長時間裡，新海誠還是沉浸在一種中學生般的高甜戀愛幻想中。故事中對情感構成真正挑戰的，要麼是時間（比如『你的名字。』），要麼是空間（比如『秒速五釐米』），而不會是人心。所以，新海誠的故事一直停留在『遇見百分百女孩』的前半段。

村上在小說的結尾，陡然一轉，百分百男孩與百分百女孩，終究還是擦肩而過。新海誠拒絕如此感傷甚至晦暗的結局，不斷打造著一種遠離現實的真空感。

但這一次，『天氣之子』似乎顯得有些不同。

新海誠反覆將鏡頭對準溼漉漉的東京，這個超級都市的微末角落。充滿犯罪氣息的歌舞伎町，為生計奔走的少女，強烈的飢餓感，張狂的黑道分子。新海誠的故事裡，突然被一種充滿實感的生活氣息所浸透。

對城市經驗的描摹是一種有著超高難度的挑戰，而在『天氣之子』裡，或許大部分人願意相信，這個有著超現實設定的愛情故事，真真切切地發生在一個真實的東京裡。

這或許是新海誠慢慢開始轉向的一次表徵。當然，從『你的名字。』裡就出現了端倪，這個故事顯然是對日本3·11地震的一次迴應。為什麼說新海誠社會派屬性的強化，這樣值得關注呢？

因為，新海誠從來被認為是「世界系」的代表。在這類作品中，社會環境幾乎是被抽空的。或者說，你很難看到作者通過作品去對時代與社會做出什麼迴應。

這也是新海誠的作品始終沒法與宮崎駿相提並論的一個重要原因。那就是一個偉大的作者，永遠在與時代、與時代中的心靈，短兵相接。宮崎駿的作品，不斷迴應著戰後的創傷，一個當代的日本是如何被戰爭的創痛所塑形的。但新海誠不是，他關心的永遠是一種少年心緒。

這種心緒的捕捉，是讓新海誠俘獲觀眾的利器，但也讓新海誠的作品格局始終顯得窄小。

當然，『天氣之子』的內核依然是新海誠喜歡的純愛故事，一個離家的少年遇見一個超能力少女，一段命中註定的愛情就這樣誕生了。關於這段愛情的描述，真正值得認真對待的，是新海誠將一些社會元素納入進來，構成對這段愛情的阻力。

整個故事的重要抉擇是，拯救世界還是拯救戀人。但這樣的抉擇放在一個純愛語境裡，哪裡能構成真正的兩難？所以，去非議主人公以東京淹沒的毀滅性悲劇來換取戀人的生命，完全是超脫了故事語境在談論問題。這就像白娘子的故事裡，有多少讀者有工夫去指責白娘子水漫金山，大部分人關心的就是白娘子有沒有救出許仙，兩人能否終成眷屬。

因此，我們最該關注的，是什麼在不斷阻撓著『天氣之子』裡的戀人走到一起。我們看到的是一些大人，一個經營著獵奇雜誌的喪偶大叔，還有一些充滿暴力感的警察老爺。顯而易見的是，新海誠表面上說的是一個純愛傳奇，但真正在構成衝突的，是少年與大人的抗爭。這是一個充滿著社會性表意的設置，這些大人無不代表著一種主流價值觀的負面形象。

『天氣之子』裡，少年的成長，不斷要經受社會化的規訓，暴力機器的懲罰。這些都不是一個標準的純愛故事會想要關心的。帶著這種思路看，東京淹沒的結局幾乎就是一種對規範與體制最大的挑釁——雖然這樣的結局設定，在純愛故事體系裡也是順理成章的終點。

不像『你的名字。』那種更標準、更順暢的類型化講述，『天氣之子』更像新海誠一次磕磕碰碰的衝撞。在『你的名字。』的巨大光環之下，新海誠此後的創作很自然地進入一種「後『你的名字。』時代」，他不可避免地要活在一種『你的名字。』的陰影底下。

最明顯的證據是，『天氣之子』在元素設置上充滿著『你的名字。』的影子：超現實設定，古老的傳說，大災難，RADWIMPS樂隊。除此之外，兩者還熱衷於以MV式段落來直抒胸臆，強力煽情。而且，現在的新海誠，背後還站著一位屢屢策劃出爆款的製片人川村元氣。

川村被公認為『你的名字。』獲得大成功的重要功臣之一，他對市場的嗅覺一定比新海誠敏銳百般。新海誠在他的驅策下，必須不斷邁向新的票房高峰。但意外的是，新海誠將『天氣之子』打造得遠比『你的名字。』晦暗，他有了想要深入生活的願望，甚至滲透出某種殘酷意味。

所以，某種程度上，『天氣之子』類似『你的名字。』姊妹篇，但同時，『天氣之子』也可能意味著一次新的起航。今年46歲，即將邁入知命之年的新海誠，或許打算用以後的作品，來完成從前一直被自己捨棄掉的『遇見百分百女孩』的後半段故事。

原載『北京青年報』