少年的你，成年的我

影片一開場，便是熟悉的新海誠行為——一個展現東京煙雨濛濛的空鏡頭。但與以往伴隨著緩慢平移效果的遠景鏡頭不同，這次的開場畫面是傾斜的(即不尋常的)。在略有極速感的移動後，鏡頭由室外移到室內，於是觀眾恰好看到，雨滴在玻璃上滑落的位置正是女主陽菜窗戶倒影的眼睛位置。

由此，這場序幕帶來了熟悉的新海誠式情感——哀而不傷。

“眼睛”和“淚水”

1.100%晴女？新海誠才是天氣之子

在互換靈魂後，新海誠會對天空下手並不令人意外。從《秒速五釐米》的春日櫻花與冬日飛雪，到《言葉之庭》裡初夏梅雨的隱約雷鳴，新海誠對天氣的操縱已經是家常便飯。早在新世紀初的那部《星之聲》裡，遙遠星球上的晴雨交織便令人印象深刻。

《星之聲》2002年

正如影片裡提及的“天氣可以影響人們的心情”，在新海誠的電影裡，天空的或晴或雨總是在營造或喜或悲的情緒氛圍。這種氛圍不僅加強了人物的孤悲狀態，在情感傳遞給觀眾的過程中也增添了感染力。

在過往作品裡，最有代表性的，便是雪野老師和孝雄在樓梯擁抱時，穿過雨幕照射過來的陽光。同樣的情感外化方式，在《天氣之子》裡藉著陽菜的晴女身份，可謂是正大光明地多次運用。但正因為故技重施，反而令我沒那麼驚喜了。

《言葉之庭》2013年

2.晴女——物哀審美的具象化表達

物哀美也是新海誠作品裡老生常談的話題了，它並非指悲哀的情感，而是一種類似於“觸景生情”的日本美學傳統。在新海誠的作品裡，落雨、花瓣、雪花等自然景物常常承載著物哀美，它們往往意味著轉瞬即逝，從而有種悲傷哀婉之情。而主角也常是性情中人，它們對景色產生由衷感動的同時，也在推動劇情，並將情緒外化傳遞給觀眾。

陽菜可以祈來晴天的能力，本質上就是掌握了物哀審美的開關。在陰霾轉為晴朗的瞬間，調控著影片裡大眾的心情，也改變著男女主的心境。也因此，對陽光的渴求，慢慢轉變為男主帆高對陽菜的依戀。

類似的情境在《你的名字。》中也有體現，當太陽西沉，陽光被雲朵遮蔽時，不同時空的瀧與三葉在黃昏之時重逢，情與景隨之昇華至高潮。

《你的名字。》2016年

可是，令我深感意外的是，有了晴女這一意象後，影片在情感表達和人物性格中反而失去了物哀美。

新海誠過往作品裡描繪的愛戀往往有種宿命感，男女主的相遇不是單純的巧合，而有些“冥冥中自有天意”之感。同時，最終遺憾或美好的結局也帶有命運安排的意味。

這種宿命感，使得主角的感情雖然純潔動人，但始終有著隱忍的晦暗，既有感人肺腑的相濡以沫，也有釋然一笑的相忘江湖。

反觀《天氣之子》中的陽菜和帆高，他們的相遇倒像是中國古典小說裡的救濟關係。尾聲處的重逢也沒有“尋找”之類的主題依託。巧合的堆積使得二人情感喪失了宿命感，更遑論孤悲感了。

此外，新海誠對人物性格也做出了調整，往常人物優柔寡斷但內心仍有某種堅定的性格被分割為帆高的優柔和陽菜的堅毅。

這與人物背景有莫大關係。往常的主角幾乎都是“土生土長的當地人”，不帶有帆高這樣的“觀察者”屬性。獨身闖入一座陌生的繁華都市，對於一個16歲的小島少年來說，難免產生頹喪和焦慮感。至於陽菜，早熟的她面對的是生活和社會的雙重打壓，“感物而哀”的青澀特質已經被消磨殆盡了。

於是，從前的主角，對自然的細膩體會，以及哪怕相愛依舊有著距離感的孤悲，在這裡全然不見。人物狀態的變化，使得物哀美在本片裡缺席，少了些許“只是當時已惘然”。

3.情緒電影？狀態電影？

我將電影分為三類——劇情電影、情緒電影和狀態電影。新海誠的作品一直被我歸為第二類，即一種以傳遞情緒為主，不在乎敘事的電影。除了《你的名字。》，我對其餘作品的劇情往往毫無印象，但是影片散發的遺憾感、孤獨感、無奈感、惆悵感卻令我念念不忘。

這便是我盛讚《秒速五釐米》和《言葉之庭》的緣由，它帶來的不是沉浸式的冒險經歷，而是對人物內心摸索的情感體驗。

在新海誠的電影裡，傳遞情緒最常用的手段是散文式敘事。獨白和碎片剪輯配合，讓情緒慢慢浸染影片角色，再慢慢感染觀眾。

但這一次，除了帆高偶爾的獨白(更多地是在承擔敘事功能)，我根本瞧不見散文化敘事的影子。相比其從前熱衷的非線性敘事，就連本片開頭的插敘，也在陽菜重述那天經歷時的復現中，顯得很愚蠢。

那麼，拋棄了散文式敘事和獨特的敘事結構，《天氣之子》還是我熱衷的情緒電影嗎？

答案很明顯——不是。

影片並非沒有充沛的情緒，在那段“日劇跑”中，隨著帆高拼盡全力的奔跑和眼角迸發的淚水，影片來到了情感最高潮。從夏美的幫忙，到須賀的倒戈，再到凪的接力，帆高那為愛而不顧一切的瘋狂逐步遞增，直到他衝破重圍，踩上破舊的樓梯直奔鳥居而去……

一旦成功進入這段情境，觀眾便很難不被打動。那種獨屬青春年少的衝動和執著，以愛為名後便被賦予了奮不顧身的獻身感。對於那些在情感生活裡表面風平浪靜實則暗流湧動的觀眾，這簡直是一次暴擊，完美復現了電影最大眾化一面的屬性——造夢。

可是，在我被動容而發出哀嚎時，也意識到這與《君名》帶給我的情緒體驗是不同的。

同樣的“日劇跑”橋段，在《君名》裡三葉拯救小鎮的焦急感與記不清名字的哀傷感是並存的，其情緒的外露鬆弛有度，而我接收情緒的過程也比較順暢。而縈繞全片的淡淡憂愁感，也使得我的眼淚是不自覺(帶有莫名其妙感)地流淌。

而在《天氣之子》裡，帆高的情緒在“日劇跑”段落中釋放的同時，也一直被壓制著。直到須賀的阻撓，再到警察的阻撓，才讓積攢的情緒一次爆發。

這種傳導情緒的做法，使得我的眼淚在一瞬間奪眶而出，也使得眼淚在轉場到天空後便戛然而止——情緒頓時消散，彷彿進入“賢者時間”(我天，我在說什麼？？)。

顯然，奮不顧身的張揚情緒無法貫穿一部電影的始終，也就無法令我念念不忘了。如此說來，這也是喪失物哀美的必然結果。

但影片前半段，被普遍認為沒啥情感起伏的故事發展階段，卻讓我有點驚喜——這像極了《夜空總有最大密度的藍色》等“狀態電影”。

《夜空總有最大密度的藍色》2017年

“狀態電影”，顧名思義，不以敘事為目的，也不描繪人際情感，專注呈現一個人本身的存在狀態。

因此，它不需要解釋帆高怎麼那麼不想回家，也不需要闡明陽菜性格形成的緣由，它只要告訴你一點就行——帆高抗拒著回家且對警察(秩序維持者)有天然的恐懼，而陽菜對大人不信任。

兩個都對成人群體抱有界限感的人(且二人都渴望可以靠自己生存下去)，很難不心心相依。

同樣是MV式過場，《君名》裡承擔了不少敘事功能(二人還魂後的有趣故事)，但在《天氣之子》裡，你看到的更是出現過的畫面——做飯洗碗刷馬桶。它其實就是在對比人物的不同狀態，凸顯了這個窮困少年在慢慢適應東京生活後的積極昂揚。

正如前面提及的人物性格變化，帆高和陽菜，對比之前的瀧和三葉，少了孤悲感，多了些“喪”。這顯然是諸如《你的鳥兒會唱歌》或《錯亂的一代》等狀態電影的特質。

當然，儘管“壁紙狂魔”這一特性儘可能地增添“情感投射真實感”，但狀態電影難以言狀的“狀態體會”，確實由真人電影來演繹更適合(畢竟需要依託於演員表演)。

4.槍支，保持距離的道具

誠然，影片裡設置的槍支案功能性太強，它彷彿只為了最終的槍支對峙而生硬植入的鋪墊。但我首先關注的，是三次男主的左眼特寫。而這三次特寫，都跟那把槍有關。

第一次出現在帆高被按在地上打，得知陽菜是自願當女招待時，難以置信地望向她。接著，他掏出了那把槍想以此威脅那個男人(我懷疑這人就是君名裡嘲笑過三葉的同學)，就在要開槍的那一刻，鏡頭再次給了左眼特寫，緊接著才是震驚當場所有人(當然觀眾並沒有…)的槍聲。

帆高第二次左眼特寫

這是在說了無數次“對不起”的帆高，第一次對成人世界的抗拒行為(我不想用“反抗”這個詞，後面再說)。在此刻，他意識到兩件事——這個女孩同病相憐(別忘了帆高曾經也主動去應聘招待職位)，以及他有了維護自己與大人界限的武器。

第三次的左眼特寫，同樣是帆高持槍時。那時的他，面對著須賀的阻撓，極度渴望一件可以讓自己繼續拋棄理智(是的，須賀這個大人此刻代表的不是無趣，而是理智)的武器，於是那把槍出現了。就像宋康昊那一刀終究會刺向上流社會般，帆高也對著理智開槍了(注意，此處特寫是閉眼狀態，以及隨後跟警察只有對峙沒有開槍)。

如此說來，還有比手槍更合適、更能對抗理智、更能表達“保持距離”含義的武器嗎？

除了這三處帆高的左眼特寫，還有一處陽菜的左眼特寫令我印象深刻——她第一次獲得祈請能力時代表著“覺醒”的睜眼行為。

如果說陽菜的左眼特寫意味著其操控天氣(即成為物哀審美具象化表達)能力的甦醒，那麼帆高的左眼特寫也可理解為獲得與“大人世界”劃清界限的能力。

5.水漫東京？我不滿結尾另有他因

在眾多吐槽裡，有一種批評簡直“蝦仁豬心”，即對帆高最終抉擇的貶斥。此類對價值觀的批評已經不是第一次，帆高最近也總被類比為《某海棠》的女主，可是海棠女主分明是為了一個男人不惜搭上全村人的性命，這分明是種殺人行為！(天吶，我覺得這種表述好可怕…)

而帆高呢？他只不過在是否拯救世界的選擇中選了“否”而已。東京被淹是他造成的？合著影片交代的“今年東京天氣一直不正常”等信息都是白給的？

試問，一個遲早會被雨水淹沒的城市，憑什麼讓一個被莫名選中的氣象巫女犧牲自我而換來天下晴天？陽菜的祈晴能力已經給這世界帶來了不少陽光，諸如八月飛雪的氣候異常並不是陽菜祈晴的副作用。

從結尾處奶奶那句“東京原本就是一片海”裡，我得到的不只是“回到原點”這一說，還有著對人類行為的控訴——東京天氣為何如此不尋常心裡沒點數嗎？

可能出現在尾聲時須賀那句“反正這個世界原本就很瘋狂”未免有點“洗白”之嫌，但早在八月飄雪那段時，小跑進屋的夏美便說出了“這個世界終於瘋了”的話。

也別忘了，那位古怪老爺爺的話——“本來天氣就是上天的心情，不能根據人類的適應與否推斷是正常還是異常”。我翻譯一下——人類別太自以為是，自己作的就自己受著，別指望有個聖母降臨犧牲自我為你們擦屁股。

這裡面隱藏著一個我很喜歡的價值表達——你首先屬於你自己，然後屬於這個世界。

也因此，當年《雲之彼端，約定的地方》結尾含糊其辭的主旨，終於在《天氣之子》裡被揭示清楚了。

緊接著，我說下我對這個結尾不滿的地方——帆高和陽菜的重逢。

同樣是重逢，三葉與瀧的結局承載著“尋找”這一在新海誠作品裡反覆出現過的主題。但帆高與陽菜呢？安排在第一次打算告白的長坡，以及讓陽菜以祈禱狀入畫，怎麼品味都像是刻意而為。更不用說陽光在最後一刻映照二人“執手看帆高淚眼”的神蹟畫面，活脫脫《言葉之庭》的復現。

老實說，我不清楚這種“原來你還在這裡”的結局究竟意味著“新海誠相信愛情”還是一種對市場的妥協。我只感知到，像孝雄感知雨水帶來天空氣味一樣感知到，這樣的結局絕對沒有回味的餘地。

6.年少的你，成年的我

小栗旬配音的須賀先生，首次出場第二句臺詞便是“少年”，此後“少年”這一稱呼被不斷提起。這是個很明顯的提示——故事核心是一個闖入大人世界的少年遇見一個不信任大人的少女。

因為缺乏陽菜的視角，我們無法窺測到陽菜不信任大人的緣由，但帆高對大人有排斥的原因卻可以被理解。

前面說了，狀態電影只呈現狀態，沒必要跟你說清楚原因。因此，帆高離家出走的行為本身，就代表著一種遠離成人掌控的決心(小說裡提及家暴，但電影裡沒有展現僅靠臉上的傷疤是不明確的)。

而，一個16歲在海島上長大的少年，以受傷的身心狀態，進入一個陌生而擁擠的成年人社會，也意味著其“觀察者”的身份遲早被“同化”。也因此，無依無靠的帆高，鮮少跟他人交流，迴避警察的問詢，不僅僅是怕被“遣返回家”，更多地是對成人世界的一種排斥(同樣是對成人世界排斥，新海誠的角色是絕對不會像陳念和小北一樣果敢的)。

這種排斥，也讓他一個略有孤僻的16歲少年，會私藏一把槍(儘管他認為應該是玩具)來做護身符。

從這點出發，我挺理解帆高的。哪怕沒做錯什麼事也會對警察產生莫名的恐懼感，以及跟陌生大人說話時唯唯諾諾的語氣，我都有過感同身受的經歷。

雖然須賀先生常被“無趣”、“大叔味”等詞打趣，但真正開始與帆高產生“大人和少年”的界限，是在警察上門詢問的那天晚上——“少年，你應該成熟點了”。

也就是此刻，影片情感氛圍急轉直下，它開始將“大人與少年”的思維衝突暴露，讓兩個群體的隔閡加大加深。後來須賀先生說出的那句“成為了大人，對事物輕重緩急的排序就不會變了”，更是直接點明瞭最後持槍對峙的核心原因——並非是大家詬病的“少年對抗世界”，而是兩個群體首要關心事物差異間造成的矛盾。也因此，當二者不存在壓迫與被壓迫關係，“反抗”一詞我便覺得不合理了。

警察在這裡被處理成反派了嗎？其實從頭至尾，在女主陽菜都幾乎沒有個人視角敘事待遇的情況下，警察的吃麵和事務所的問詢，都體現了這一群體在完成自身職責時溫和且好心的態度。

但帆高逃離警局和在鐵道奔跑時，是否體現了警察的廢柴呢？我個人認為除了劇情推動和情感釋放的需要，它更多地在展現大人的木訥。從帆高第一次被盤問開始，奔跑便是它遠離大人的手段。所以，這是他內心追求和逃離的一次統一，這種義無反顧的決心造成的“技能加成”雖然不符合現實，但在動畫電影裡卻毫不違和。

那麼，在對“理智”開槍後，帆高對隨後到來的警察對峙意味著什麼呢？從影片給的主觀鏡頭不難看出，槍口在三個警察間不停徘徊，帆高也終於說出了那句憋在心裡許久的心裡話——“你們就不能讓我一個人待著嗎”，“我只是，想要再見到她啊！”

振聾發聵，是我當時唯一的感受。

那把手槍，是失去理智的瘋狂，是被少年軀體壓抑許久的衝動，是跟成人世界劃清界限的最後防衛。（說了這麼多，都不如直接點明帆高隨身攜帶的《麥田裡的守望者》，但如果讓一個意象就詮釋清楚人物動機，未免是種偷懶）。

如果從帆高和陽菜的情感線進行分析，更能說通這段高潮處理（已經有人提到的邊緣人的愛情神話），但正如小標題的“成年的我”，我實在不想再去深入二人的情感世界，也已經失去了解讀和體會的能力。

倒是須賀先生一角很有趣。新海誠向來不愛讓一個成年人成為重要配角，之前唯一的例外便是《追逐繁星的孩子》裡的喪偶老師。同樣是對亡妻有份沉重懷念，二人在最後關頭的選擇截然不同——一個被懷念衝昏頭腦試圖犧牲掉明日菜（須賀先生的亡妻叫“明日香”），一個讓自己的追思成為倒戈的推動助力。

但是，也就是在新海誠的電影裡，我們才可以忘記“少年，你應該成熟點”之類的教誨，任性一回吧。（挺悲哀的，唉。）