這部片是一則以生與死、罪與罰為宏旨的普世寓言。

電影改編自日本最古老的傳說《竹取物語》，講述了一位月亮仙女下凡，被竹取翁夫婦撫養，頃刻間由姆指姑娘長大成傾倒眾生的公主。

很久以前，一對無兒無女的老夫婦獨自生活在深山中，以伐竹為生。 老竹翁像往常一樣在竹林中砍竹子，歸程時看見一根在夜裡發著光的竹子，竹子旁反季節地冒出一根竹筍，而竹筍竟如蓮花般綻放，裡面坐著一個手指般大小的小人兒。

老竹翁認為這是上天賜予他的小公主，老竹翁小心翼翼地把她捧回家，她竟然在老伴手中變成了一個嬰孩。她的到來讓無兒無女的老夫婦驚喜不已，為她取名為“小公主”

她以異於常人的速度快速生長， 從蹣跚學步到牙牙學語，又和小夥伴們在鄉野間嬉笑打鬧。 小公主的成長速度驚人，幾天不見就會長高，山林的小夥伴戲稱她像竹筍一樣，便稱喚她為“竹子”（但老竹翁仍堅持叫她“小公主”）。“竹子”對世界充滿了好氣，學習青蛙咕咕叫，追逐小野豬，在山野中打滾玩耍。

歡快的童謠，潺潺流動的溪水，靈動的鳥蟲野花，就好似身臨其境，心情也跟著愉悅萬分。

▲微風吹動著紫雲英

▲緩緩綻放的山茶

▲野菊花上的小瓢蟲

▲薺菜上挪動的小青蟲

▲化蛹成蝶，木蘭花開

就這樣，竹子和夥伴們在山林中愉快地度過童年，一起游泳，爬山，摘葡萄，偷瓜，一起滾下山坡，一起抓野雞採蘑菇頓火鍋…… 而且也跟舍丸哥哥建立了很深的感情。

直到某天，老竹翁在發光的竹子中發現了數不盡的金子以及美麗昂貴的衣服，他突然意識到，上天賜予他的小公主，是讓他好好照顧她長大，享受一個公主應該擁有的身份。於是他決定進京，置辦一棟公主府邸，請老師教導，請傭人伺候，讓他的小公主成為一位真真正正的公主。

這一天，小夥伴們像往常一樣玩耍後分別，回家前所有人都約好了，明天要一起抓雉雞，吃雉雞火鍋。回到家後，竹子興奮地把小籮筐裡的野味拿給養父母看，可老竹翁老夫婦倆卻站在門口一臉凝重地看著她，彷彿一直在門前等她回來。他們告訴小公主：我們一家要搬去京城生活了。 小公主帶著不捨離開了山林，舉家搬到了京城的豪宅中。

初到京都看到豪華的府邸，漂亮的綾羅綢緞，小公主十分欣喜，後來她卻發現好像不是她想象的那樣

小公主開始跟著相模大人（老竹翁特意請回來教導公主禮儀的老師）學習禮儀、書法、琴藝……真正學著如何成為一位端莊優雅的公主。

然而天性愛玩、喜好自由的小公主又怎願意安安分分規規矩矩，她貓著身子在庭院裡逗小貓，她拒絕拔眉毛，拒絕塗黑牙齒（日本古代以黑齒為尊貴，尊貴的女子需要剃眉毛，染黑齒，塗白粉），竹筍說剃了眉毛汗水就會流到眼睛裡，塗了黑齒就不能哈哈大笑，然而老師說尊貴的公主是不會流汗的，也不能哈哈大笑，小公主說那尊貴的公主根本就不是人了。

老竹翁的妻子因懷念竹林的鄉下日子，便在府邸中建了一座破舊小茅房，開闢一個小院落種菜種花，小公主亦時常待在這裡，懷念著兒時的種種。 她很想念之前山裡的朋友，可老竹翁也不允許她再他們接觸。

慢慢地，小公主出落成了亭亭玉立的少女，老竹翁決定宴請京成貴賓們，大辦三天三夜宴席慶祝公主成人，並請求秋田大人，為小公主賜名“輝夜姬”，寓意公主美麗動人，在黑暗中亦能散發光芒。

最終公主內心躁動，忍不出衝出府邸，一路逃離，奔向鄉野。 公主回到曾經的山林，發現大家都搬離了，山林也一副枯死的模樣。燒炭的工人告訴她，山林未死，所有的花鳥魚蟲，都在做好準備，迎接春天的到來。

驚醒的公主睜眼後發現仍舊置身府邸，周圍喧囂的宴會還在進行，如夢驚醒，公主學會了隱忍，她相信春天會到來。

輝夜公主自那以後再也沒有笑過，日子一天天過，公主出落地越發美麗，整個京成都盛傳的公主的美名，公主府每天都有達官貴人送禮遞情書，希望獲得公主青睞。

美名驚動了皇宮中的皇子以及達官貴人，五位達官顯貴競相到公主府提親，他們把公主比喻成奇珍異寶，公主利用她的聰明才智，分別讓求婚者去尋他們口中的珍寶：天竺如來佛的石缽、蓬萊的玉枝、唐土的火鼠裘、龍首的五色玉、燕子的子安貝。 便嫁與他，皇子們知難而歸

三年後，五位顯貴陸續前來，把承諾的珍寶帶到公主面前，述說著尋寶的不易以及對公主的珍愛，然而謊言終被戳破， 求婚者有的去冒險求寶，有的採用欺騙的辦法取寶，甚至瘋的瘋，死的死 公主覺得一切都是假的，而且覺得都是自己給別人帶來了不幸，十分痛苦。

盛名之下，連宮中皇上都前往提親，皇上粗魯的行為令公主大驚，同時也記起了她的身世，（ 月亮之都上沒有回憶可言，他們沒有情感，更無所謂煩惱與痛苦，整日被快樂瀰漫。披上羽衣，人們便失去了記憶。月亮上有個規定，便是不允許產生與人間有關的想法，那地方，是個禁地。而輝夜姬不小心觸犯了這個條例，受到處罰被貶下人間。 ）她是從月亮下凡到人間的。

驚嚇之間，公主祈求月亮帶她離開，然而很快她就後悔了（一但她向月球許了願，天宮眾仙將在八月十五來帶她返回月球），她熱愛這個世界，熱愛這裡的一草一木，魚蟲鳥獸，熱愛這裡的人們，她不想回到冰冷的月球。

老竹翁和竹翁妻子知道了輝夜公主的身份，不願意從小撫養成人的女兒離開自己，決定招兵抵擋天仙。而公主也利用最後在凡間的時光，回到當初的鄉野。

▲田野的油菜花。

入京之後植物都少了很多，沒了花兒蟲兒和鳥獸，只剩下冰冷的桎梏。

▲櫻花盛開，落英繽紛

公主離開之前最後回了一次大山，碰到舍丸哥哥，了了最後的念想。

夢終究會結束，八月十五就要到來。 公主穿上月亮之服就會忘記所有的回憶。她每次望著地球總會不自覺地流淚，可她已經不知道是為什麼了。