月夜出逃，歸去來兮

輝夜姬拖沓著殘破的裙裾倒在雪地裡，她曾經見過這樣的畫面，也感受過切膚的寒冷。醒來時仍然身著華服囚在廣府豪邸，碎了一隻精美的碗。

夢裡雪地裡的人死了。活過來，活著的是靈魂俱滅的肉體。那一刻要是真的逃出去了多好，凌冽的眉眼，散亂的長髮，和跑動之中耗盡最後一分力氣的身體。低矮的屋簷牆壁之外，明明有一片山川河嶽，花鳥走獸。春天夏天秋天冬天輪迴流轉，草木枯榮，蟲魚死生。也不愧是活過一場。

高畑勳重新解讀了這個故事，比起一個故事，它更像一本文學。

人的出生，生存，成長，衰老，死亡。其實也不過是一場從澄月到人間的贖罪體驗。死後一片白茫茫的無垢，永遠比不上活著時的悲傷，歡愉，雜亂，流離。

人從土地河川裡走出來，漸漸越來越習慣活在四方天裡。手指告別了種植物，腳掌疏離了泥土。越來越像一個都市的人，卻越來越不像一個有生命力的人。

月亮。月永遠與哀愁相連。遊人可以對月旅夜書懷坐擁星垂月闊，失意人可以舉杯邀約三人成影。失去了家和家鄉的人，可以月夜出逃。巨大的月吞下這巨大的鄉愁，愁在夜裡睡去。儘管明知夢醒之後無夢可做如此絕望，可畢竟還有一夜良夢慰藉，一夜黃粱美夢。

沒有人能夠從那個月夜中出逃，無論是崩潰前已無路可退的月夜，還是七彩祥雲仙樂飄飄的月夜。我們逃不過生存之中紛紛擾擾的繁雜，也逃不過死亡之後的無所歸依。

只能偶然在夢裡，有一輪巨大皎潔的月，緊緊擁抱著年少初初愛戀著的少年，飛過芒草和山林，漫山遍野的花，飛得很遠很遠，直至青蔥山脈，白雪覆蓋。