誠品看電影便宜還送伴手禮，贊。
回憶三部曲，我始終想的是到底在回憶什麼。後來想一想，我依然認為這可能是一部回憶明治之夢的大作，因為它在三部中即嘲諷以美國為首的資本社會，也嘲諷了以蘇聯為首的共產幻想，最後就指向了我們都知道的，日本在明治維新中，漸漸與神鬼教結合而生的統治世界的觀點：日本就是天選之子。
第一部《她的回憶》，讓我一下子想到《愛死機》第一部裡面，宇宙蜘蛛精的那集，但是設定相似，意義卻大為不同。
看了一下《蝴蝶夫人》的資料，發覺影片的設定好像摻雜了這部歌劇的劇情和現實中演繹這部歌劇的女高音演員的經歷。歌劇裡講述的是一個駐日美軍軍官和日本藝伎蝴蝶的故事，這就很玄妙，因為在影片中派向蝴蝶夫人「巢穴」的兩位，一位看起來像是印第安人，皮膚黝黑，黑色長髮、黑眼睛，還有一個圓圈的頭飾；而另外一位，看起來是像是歐美人（美國人），白皮膚，金髮碧眼。這兩位在與蝴蝶夫人的互動中，都不同程度的陷入了她與自己相互交織的回憶中。歌劇的結局很慘烈，只有美國軍官苟活了下來，而日本藝伎和他的私生子都死了。第一部的回憶，我想毫無疑問的當然是奠基於歌劇劇情之上的愛情故事，雖然影片的故事發生在2093年，看起來有不少不同國籍和種族的人漂泊在太空中，但是這個愛情故事又摻雜了國族、種族、殖民與被殖民的關係，這就讓亞洲面孔的「蝴蝶夫人」與分別是美國原住民和美國白人的「國際宇宙人」的回憶之夢更為玄妙。
第二部《最臭兵器》太好笑了，而且這其中的諷刺又非常明顯。日本在美國的協助下，開發一種藥物，但是不巧被田中信男吃下去之後卻成為了行走的毒氣炸彈，政府高層無法阻止，連天皇都要嗝屁了，最後還要靠美國NASA的超級無敵宇宙人來拯救。當然結局是，美國宇宙人也風光不再，日本信男帶著大家一起毀滅世界。劇情雖然沒有什麼好說的，但是這裡可以展開探探關於日本在影像再現中的文化轉譯。在這點上做的最出彩，也最為人所知的當屬也是同一年上映的押井守的《攻殼機動隊》。
在廖勇超的文章中曾經就這個問題探討過，就是為何這一時期的日本動畫總是喜歡各種高科技的科幻題材，其實這與戰後日本國族認同重建過程中扮演的角色，以及日本在此建構過程中面對西方高科技想象時所隱藏的心理機制與張力有關。先進的科技，或者具體點來說就是武器，代表了對於受到西方軍事科技重創而失去主體自信心的日本（被美國扔核彈）的一種否認，這些影片中高級的武器就代表了日本擁有比西方還要更西方的武器。另外一點就是回到明治時代的日本人性的問題，究竟西方人眼中的日本人形象是藝伎、武士這種傳統文化的日本性，還是其他的？這根據時間的發展有不同的變化，到了今天我們再回看可以發現，戰後50年代日本學界提出「日本人論」，也就是急於與西方人劃清界限，倡導傳統大和民族精神。在60年代-70年代，美國扶持下快速的工業化和資本主義改造之後，擁抱西方現代性帶來了經濟的飛速發展，日本人論有些開始出現擺盪。而後就出現了所謂的「軟性國族主義」，即不以強調西方人眼中刻板的日本形象來建構自身，反而去追求比西方現代性以上的「新日本人」。不過理論就是這樣，提出的時候不斷在劃清界限，但實際從來都不是這樣涇渭分明，即使到了50年之後的今天，在剛剛過去的東京奧運會上，我們看看日本呈現給世界的形象也依然是兩種論調兼具，甚至我認為還更回到了日本人本質論上的論調，例如開幕式中各種神鬼教形象和寓意的使用。
所以這部又在回憶什麼呢？因為看來是在描述一種未來，和回憶沾不上邊。但是如果硬要說是回憶的話，還是可以回到明治時期，被美國踹開國門之後白鳥庫吉的思考。和現在不一樣，那時候的日本是夾在歐洲和支那之間，白鳥庫吉當時提出了歷史抹殺論來應對這個問題，他把人類文明的中心放到滿洲和蒙古。這兩個地方就是紅太陽，就是日本人的天照大神，縱觀天下文明，只有日本，早先吸納漢學之精髓，而後又接受西方的現代科學改造，才是集大成者。為何世界上只有日本可以？因為日本是神之國，有天皇啊。
第三部《大炮之街》，作畫非常有特色。設定是移動之城，用大炮相互打。這個設定的暗喻雖然指向非常明顯，但是一開始我還是沒想明白這到底是折射所有軍國主義的社會還是專指戰時的共產社會，因為納粹執政的時候也是出臺一系列非常瘋狂的生活政策，包括衣著、語言的限制。但直到出現了看起來很像俄語的文字和大紅鼻子的工人，看起來應該就是東歐了吧。雖然可以說很多，但這部分還是不好寫，寫下去又要審核又要屏蔽的。總之這部是在回憶什麼？看起來和日本沾邊的只有軍國主義的時期。
