美少女和彤管的故事

靜女其姝

靜女其姝，俟我於城隅。愛而不見，搔首踟躕。 靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

靜女其姝，俟我於城隅。電影開頭，音樂標題wind,glass,bluebird，坐在臺階上等候的小天使，敏銳地依靠腳步聲分辨出希美。希美進入霙視線的那一刻開始，彷彿全世界都有了聲音。從校門口的臺階到合奏教室這段3分多鐘的走路鏡頭，霙的視線從來沒從希美的背影上離開過。

彤管有煒，說懌女美。電影31:48，音樂標題reflexion,allegretto,you，音樂教室希美長笛反光照在霙身上的這段互動。僅是從希美那裡收到的光，霙也很開心。山田尚子說，對話100回也比不上這樣一個場景能描繪兩個人的距離。reflexion,allegretto,you，這首動聽的曲子用在這裡，因為這個場景就是這部電影的象徵。牛尾憲輔說，《利茲與青鳥》只有一個場景的話，只要有這個場景就好。這是一個“空氣感”十足的片段，沒有任何對白，千言萬語，都在舉首投足、神情變化之間。

童話與投影

故事裡的童話。青鳥窺見了利茲一個人的寂寞，於是變成小女孩來陪伴她。就像多數的童話故事，魔法並不完美，青鳥的魔法也會在夜裡失效。打開的窗戶，地板上的羽毛，利茲當然早就察覺，小女孩屬於另一個世界(大自然)。利茲的內心煎熬，直到候鳥將要遷徙過冬，“我沒有權利剝奪你的翅膀”，她終於下定決心！

電影通過利茲和青鳥投影鎧冢霙和傘木希美。みぞれ（霙）和のぞみ（希美）兩個女孩，性格乃至名字都是相反的，霙的性格內向，不擅長交際，希美活潑開朗，受大家喜愛。就像青鳥不忍看見總是一個人的利茲，希美也是這樣子走進了霙的世界，兩人成為朋友。基於這個童話故事，我們可以進一步分析兩個人的心理活動：

鎧冢霙的角度。對霙來說，希美是第一個走進她內心的人，她把希美當做唯一的也是最珍貴的朋友，羨慕著開朗有人緣的希美的人格魅力。但作為是學生圈子的中心人物的傘木希美，並不屬於霙一個人的，甚至隨時不打招呼就會離開，就像高一退部事件，這是霙心裡的一道傷疤。

傘木希美的角度。表面上看起來粗線條的希美，其實內心也是異常纖細柔弱的，對於霙把她當作唯一的朋友這件事她不可能不知道，一直沒有迴應霙的期待只是因為缺乏自信。喜歡音樂的她把霙也帶進了這個世界，諷刺的是，在音樂上霙是天才，她只是一般人。關於青鳥的內心想法童話故事裡並沒有表現太多。

脫節和互質

電影開篇是一個幾乎沒有對白的長場景，鏡頭聚焦於少女的行走和霙眼裡的希美，通過兩人步伐頻率不同——霙bpm60和希美bpm100，暗示她們之間“disjoint”（脫節）。如果說“disjoint”是性格差異導致的行為表現，那麼“互質”是更加本質的差異體現。電影73分鐘“表白”那一段，可以看做“互質”的註腳。霙說喜歡希美的笑聲、一言一語、腳步聲、頭髮乃至一切，唯獨沒有提及希美內心極度渴望被承認的長笛；希美說喜歡霙的雙簧管，同樣沒有迴應霙的期待。其實，霙想要希美說：“我喜歡你”，希美想要霙說：“我喜歡你吹的長笛”，如此而已。但互質的兩個人，沒有除“1”以外的公約數，兩人沒有產生任何交集的能力。

霙和希美，可以對比參考《聲之形》，當時山田尚子將石田將也和西宮硝子之間的關係形容為反比例函數，即距離遠的時候，會覺得彼此相似；反之距離近的時候，會覺得彼此相斥。在《利茲與青鳥》這部電影裡，兩個質數的公約數毫無疑問是音樂，通過音樂聯繫起來的“數學模型”是這樣子的：音樂是霙和和希美的唯一聯繫，但霙展現的音樂才華越多，希美就會感覺到自己和霙的距離越遠。

“互質”是電影要表達的重要概念。負責音樂的牛尾憲輔接受採訪時表示，該作的音樂也是融進“互質”這個概念進行創作的。沒有音樂才華的我只是單純覺得好聽，就不做分析了。“互質”運用畫法上，體現在繪製青鳥時的移畫印花法， 是指在紙的半邊滴上墨水之後對摺，所得到的兩邊的畫雖然相似，但又有一些微妙的不同。另外，黑板上的質數公式、希美最後在做的那道數學題，屬於細節上的“小彩蛋”提示，附上解題筆記。https://movie.douban.com/review/9811600/

愛與戀

電影的“百合”標籤為大家所津津樂道，山田尚子也有借題炒作之嫌。就個人觀感，我並不認為它是百合番，用“發生在青春期裡女孩子的特殊情感”這一表述可能會更美好更健康（似乎找到了呼吸機）。退一步說，即使嘗試從更加廣義的角度理解，它也不是傳統意義上的百合番，因為作品從結果上否定了“百合”，但又在“青春”這一特殊語境中肯定了它。說到底，這種發生在青春期裡女子的特殊情感，是難以捕捉又極其短暫的。“愛”與“戀”的話，更應該是“戀”。這是一段發生在青春期裡註定沒有結果的感情，之所以稱其為“戀”，因為它與愛的決定性區別在於不能長久，只是青春的一個註腳罷了（參考《言葉之庭》的師生情）。

換位和成長

雙簧管和長笛的配合遲遲無法合拍，錯位的齒輪越用力傷害就越深，大賽和畢業升學都擺在眼前而前途依舊迷茫......轉折點出現在62分鐘，看似無解的數學題，電影通過對調角色關係中倆人的位置，迎刃而解；看似不可避免的消極結局，也實現了以成長的方式來積極面對。在新山老師、夏紀花子、“高黃”同學等人的幫助下，霙和希美重新認識了兩人之間的關係和位置。

鎧冢霙——青鳥。霙無法理解利茲放飛青鳥的心情，寧願將青鳥關進籠子裡。音樂是兩人的唯一聯繫，為希美堅持雙簧管，此時音樂才能已長成翅膀；同時她也限制自己的才能發揮，想繼續維持這種舒適的日常，度過跟希美的每一天。新山老師的一番話，讓霙重新認識了自己和兩人的關係。她終於明白，實際上一直以來被囚禁的，只是過度依賴希美的自己。希美希望青鳥獲得自由，她不得不離開去開始自己的旅程。

傘木希美——利茲。一直羨慕著霙的音樂才能的希美，意識到自己成為了禁錮青鳥的牢籠。希美選擇了放手，既是認清了現實，也是為了愛。“神明啊，你為什麼要教會我打開籠子的方法”。這其中究竟包含了多少不甘和不捨。

當倆人修正了各自的位置，邁出了成長的關鍵一步之後，她們的腳步頻率開始趨於同個節奏。一開始是霙bpm60和希美bpm100，臨近尾聲時霙100，希美99/101，同時無意間重疊了4步，正好踩在一個點上，彷彿天意一般。愛不是佔有，而是放手。於是“disjoint”去掉“dis”變成“joint”。