一封致美惠子女士的信

發生在1938年4月29日下午的武漢空戰中，陳難的哥哥、中國空軍飛行員陳懷民駕駛著飛機一架伊-16戰鬥機倒扣轉向180度後，撞向美惠子的丈夫、日軍飛行員高橋憲一駕駛的飛機，兩架飛機在空中爆炸後墜落。事後，在清理敵機殘骸時，人們從日軍高橋憲一飛行員屍體的血衣口袋裡，發現一張高橋憲一年輕秀美妻子的相片和她寫給丈夫的一封信……

4月29日，是日本天皇的生日“天長節”，日軍妄圖以空中大捷作為獻給“天長節”的禮物，於是出動27架96式艦載戰鬥機、18架96式陸攻戰機空襲武漢。

陳懷民作為副大隊長董明德的僚機升空作戰，在空中連續擊落擊傷敵機，但也招致5架日軍飛機的圍攻。他的飛機油箱中彈起火，操縱失靈，胸部也中彈出血。生死關頭，陳懷民放棄跳傘求生，將飛機倒扣轉向180度後撞向後方撲來的一架日軍飛機。“轟”地一聲巨響，兩機相撞，空中頓時瀰漫著大片的黑煙和火焰。陳懷民被彈出座艙，隨即落入長江後墜入江底。

武漢上空慘烈的鏖戰時，武漢民眾也冒死走上街頭，甚至爬到樓頂、樹上觀戰。觀戰的人群中也有陳懷民的家人。

當陳懷民以身做彈撞毀敵機時，父母並不知道那就是自己的兒子。在前一天，陳懷民探家臨走時，還留給母親一塊銀元，“媽，這幾天日軍常來武漢，部隊24小時處於臨戰狀態，我隨時都有可能升空作戰。這塊銀元給你，你喜歡吃什麼，就自己上街去買。”陳懷民走後，母親買了幾個大柑橘，還對家人說：“這是留給懷民吃的，不準任何人動。”可是這幾個大柑橘，兒子再也吃不到了。

一個月後，陳懷民的遺體在長江陽邏段被漁民發現，其手腕上的空軍手錶背後，刻的正是“陳懷民”的名字。

陳懷民的犧牲，給家人和愛人帶來了無盡的悲傷和痛苦。他的母親哭瞎了眼睛；他的妹妹陳天樂把名字改為陳難，陳懷民的戀人在趕到武漢後因哀慟過度投江殉情。

為了紀念這位英雄，在陳懷民犧牲的武漢市漢口有個以他的名字命名的“陳懷民路”，在他的出生地鎮江有個“懷民村”。

被陳懷民撞毀的那架日軍飛機，墜落在長江天星洲邊上。在清理敵機殘骸時，人們從駕駛員屍體血衣口袋中，發現了一張年輕秀美的女子相片和她寫給丈夫的信。原來，死去的日軍飛行員是佐世保第十二航空隊著名的“紅武士”二等航空兵高橋憲一，就在他起飛前，他將妻子美惠子寄來的信和照片揣在了懷裡。而剛收到信，他就在空襲武漢的空戰中身亡了。

不久，這封信和這張照片，擺到了陳難的面前。

憲一君：

不知怎的老是放心不下，想接到你的來信……我甚至有時想到不做飛行員的妻子才好，做了飛行員的妻子，總是過著孤悽的日子。所以我時而快樂，時而悲痛，內心深處盡是在哀泣著！有時一想到已經有許多人無辜犧牲，不再回到這不個世界上來，而你還健在的事，固能自己安慰自己，不過過了三四天，依然心灰意冷了！家裡人無限掛念你，希望你好好保重身體。光是死並不是榮譽的事，我是祈求著你十分小心地去履行你的職責！

看護孩子的保姆，她每天替孩子洗過澡以後，就很關心的把他們放進溫暖的被窩裡去，孩子總是睡得很熟的。這兩個孩子，每天是在大笑中過日子…

美惠子 四月十九日

陳難本來是極為仇視高橋憲一，甚至也憎恨高橋的妻子美惠子。但是當她看到美惠子給丈夫的充滿哀怨、恐懼和思念的信後，善良的她流下了同情的眼淚。畢竟，高橋也是日本軍國主義的犧牲品，失去丈夫的美惠子同樣是悲慘的。

1938年5月31日，陳難忍著悲痛，給美惠子寫了一封情真意切的信—《一封致美惠子女士的信》。陳難的老師程運看了這封信，拿去請文學家郁達夫修改。郁達夫只改動了幾個錯別字。他說：“心靈之作，不必修改，還是保持那份少女的純真吧!”《大公報》女記者子岡看了這封信，建議公開發表。

高橋夫人美惠子女士：

……（原信介紹空戰情況從略） 我失去胞兄的心境，使我設身處地地想到你失去高橋先生的心境，想到中日人民竟如此悽慘地犧牲於貴國軍閥的錯誤政策之下，因此我不能不告訴你這個真實！我的母親，她只有傷感地凝望著漫不經心的江水和慘談的月色，讓慘痛的回憶敲打著她年老將斷的心絃。然而青春多情的你，片片櫻花也會引動相思。你也許能夠從悲慘的遭遇中，想到人類的命運吧？！

懷民哥堅毅地猛撞高橋的飛機，和高橋君同歸於盡，這不是發洩他對高橋君的私仇。他和高橋君並沒有私人的仇恨，他們只是代表著兩種不同的力量粉碎了他們自己。他雖久已抱了為國犧牲、為正義奮鬥的決心，而這事變的迅速到臨，卻給予我的刺激太大了。

由於我強烈的哀傷，我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活著的兩個孩子和你此後殘缺淒涼的生涯，我恨不能立刻到貴國去親自見到你，和你共度友愛的生活。我決不會因為你們國內的軍閥對我們的侵略而仇恨你。我深深瞭解你們被那瘋狂的軍閥壓迫的痛苦。

既然這樣，你應該以愛護全人類、救自己救人類的熱忱，來防止自己國內軍閥的跋扈。我們要使這兩個國家以及全世界所有的國家，從侵略戰爭的悲慘命運裡解放出來。

我還得告訴你，我是厭惡戰爭的，但我們中國為了抵抗暴力而戰，這種戰爭是維護正義和人道的戰爭這意義和貴國不同。如果貴國軍閥對於中國的殘暴行為和強佔中國領土的野心一天不停止，我們每一箇中國人，不分男女老少，都將參加到更猛烈、更強化的鬥爭中去，即使粉身碎骨，也絕沒有一個人會屈服！

末了，我告訴你，我家裡的父母都非常深切地關懷你，像關懷他們的兒女一般，不帶一點怨恨。我盼望有一天讓我們的手互相友愛地握著，心和心相印著，沉浸在新鮮的年輕人的熱情裡。我們有理由為著這個信念而努力。

祝你為全世界的和平而奮鬥!

陳難書於1938年5月31日

這封信刊登在當時的《武漢日報》上，並譯成多國文字向全世界傳播，產生巨大的轟動。香港《讀者文摘》還將這封信和美惠子給高橋憲一的信同載於一期刊物上刊登出來。這封用血淚和正義寫就的信，竟成為強大的反法西斯的輿論，表達了中華民族的堅毅精神，寬闊胸懷和爭取和平的美好願望。

上世紀八十年代，中日已經恢復了正常邦交，可是，美惠子還健在嗎？半個世紀以來她生活得怎麼樣? 1987年4月29日，陳懷民犧牲的第49年紀念日，陳難在長沙給美惠子寫了第二封信。她在信中說：“每年的4月29日都在思念您，關心您，以深沉的心情悼念著死者，牽掛著倖存的人……”信中依然熱切希望美惠子能來中國，攜手去當年空戰的天星洲邊，安慰昔日兩機相撞而同歸於盡的兩個靈魂，好讓他們永遠安息。

陳難提筆寫下這封信，盼望有一天能通過中日人士的交往，打聽到美惠子的下落，寄封信去問候她，以了幾十年的心願。可是她始終無法聯繫到美惠子。

1990年8月，陳難通過《湖南日報》社一位曾經訪問日本的記者，給東京的翻譯大原由利子寫了一封信，請她幫助尋找美惠子。大原由利子非常熱情，她又請日本《朝日新聞》社的記者清水勝彥幫忙查找高橋憲一的原籍，並委託自己的堂兄按照地址去尋訪。幾十年過去了，高橋的家已成為田地。 幾番輾轉，多方尋找，1990年10月，美惠子終於找到了。

高橋憲一戰死前，剛和美惠子新婚不久，兩人沒有生育。她在給高橋的信上提到的兩個孩子，是高橋的幼弟。高橋戰死後，美惠子改嫁，並育有一子。當71歲的美惠子得知遠在中國的陳難為她所做的一切後，老人泣不成聲，懇請來人轉達她對陳難的感激之情。

完成心願的陳難激動不已，11月1日，她提筆給美惠子寫出第三封信：“……儘管我們倆國籍不同，遠隔海洋，但我們的心是相通的。讓我們像親姐妹一樣，為中日兩國人民世代友好作出貢獻。”